1980年代是相声的繁荣期，一到夏天，天津的各个公园里常有露天的曲艺相声演出。郭德纲第一次登台说相声也是在公园的一个露天长廊附近，小孩子没怯场，但也没让观众哈哈大笑。然而有件事他一直记到今天，当时台下有一个坐轮椅的观众一直看着他笑。对第一次上台说相声的郭德纲来说，那笑容让他头一回感受到了观众的鼓励。他是一个有心人，把这给记下了。
1988年，北京的全总文工团成立了一个说唱团，应考的郭德纲留下了，这是他第一次进京。当时是有些急功近利，“就是要当大腕儿，要一场挣好几万”。但此时北京爆发了学潮，调动工作被突如其来的变故打乱，人事关系冻结，他只能打道回府。
之后，郭德纲又去过一次北京。这次很快也以失败告终，只待了三四天，便无功而返。
1995年的秋天，郭德纲三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，回来之后，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去北京的话肯定比他强。孙子会问我：
你早干吗去了？那太没劲了。”
孤身闯京城的过程岂是一个艰辛就能涵盖。
青塔附近的一间八九平米的小平房，大兴黄村和通县便宜的住房，西红门的桥洞，他都住过了。就是现在经过这些“旧部”，他仍然忍不住要触景生情，追抚万千。混迹在电视圈的骗子，蒲黄榆拖欠工资的剧团老板，都让他咬牙切齿过。在那段窘迫的日子里，他只有吃葱蘸糨子面，也曾为省下五毛钱的车费认真算计过，还有大半夜没钱坐车，徒步从城里走回大兴的经历——那时一个耿耿的汉子，也只想大哭一场。想起当年西红门桥栏杆边上看到的残星点点，提起发烧时靠卖旧呼机自救的细节，说到躲避房租的尴尬，郭德纲仍会唏嘘不已，“我对自己说，这些今后都是我的资本。”
日子是稀里糊涂过下来的，老天爷的脸是变幻无常的，什么叫“绝处逢生”？他心有余悸。自己不过是想吃相声这碗饭而已。他已经有些波澜不惊的架势，铿锵说道：“我这个人，耳朵根子硬，现在除了我自己，谁也害不了我。”
一个观众都不放过
“我的相声第一不是给专家听的，第二不是给学者听的，第三不是给领导听的，是说给观众听的。我站在台上，几百人看着我哈哈大笑，我也高兴。他们开心，我也开心。”郭德纲做起了剧场相声，为的是让传统回归传统，本色回归本色，市井百姓依然可以在电视台和时尚杂志侵蚀的缝隙里，享受平民布衣、下里巴人的欢乐。
相声还是要到剧场里去演出，郭德纲如此认为。“电视提供的空间比较小。我们一个节目四十多分钟，在电视节目里‘伸不开腰’。相声这个艺术，哪句话接哪句话，铺平垫尾，都是有讲究的，不可随便。”“电视上的相声确实和我的相声不一样，那不是我的路子，我干不了那个。”“我只是一个普通的相声演员，我们从来不敢讲有能力振兴相声，充其量震动一下，让更多的人喜欢相声，就已然很知足了。”
这应该是相声界集体做的事情。
想起来容易做起来难。从1996年开始，郭德纲在北京各个剧场开始演出。十年中，尴尬的事多了去了。“那时候观众不认可剧场相声。好多年都不到剧场去看相声，已经成了习惯。怎么办呢？我们就定了几个要求，其中一条就是不管观众多与少都要演，一个观众的时候我们也演。”说单口相声的邢老先生，对着台下的一个观众，依然敬业。演出半截，观众的手机响了，台上的停下来，等台下的接电话，电话结束了台上的接着说。惨淡经营，不肯放弃。
漫天大雪时，全体演员拿着竹板，到剧场门口打板，招揽观众，进来三个人，马上就跑到后台穿上大褂去演出，一个观众都不放过。就靠着这样的精神气儿，剧场相声发展到一票难求、场场火暴的程度。
第66节：非著名相声演员：郭德纲（3）
某一年在天津演出，上场的时候，前台有几个观众光着脚，把脚放到桌子上，吃东西，比演员声音还要大，在底下骂街啊，什么都有。郭来气了，“这样的演出宁可不演！”
摸爬滚打，他体会了前辈艺人的难处，“成角儿？三分能耐六分运气一分贵人扶持！盼着吧！”“影视圈太好混了，好歹写点东西就有钱。我真是纳闷，这些我不在乎的行当怎么做起来那么容易，相声上我费了这么大的劲，却一直不顺。”对有些人来说，相声是游戏，有些人把相声视做爱好；对郭德纲而言，相声连手艺都不算——这是他的命。
20年前，在天津的曲艺界颇有名望的常宝霆先生曾对他说：“小子，你记住了，学相声最主要的有三点，天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”郭德纲都占齐全了，这么多年过来，现在他已无一日能离开相声了。
捧哏搭档于谦
2005年11月5日，郭德纲、于谦天津相声专场演出大获成功。
于谦是郭德纲的捧哏搭档。他虽然从12岁时就考入北京市曲艺团“团带班”学相声，1985年毕业后一直在北京曲艺团工作，却有十几年不登台表演相声。那段时间里他忙于电视剧、小品表演，还到北京电影学院读了几年书，直到与郭德纲合作，才把他的工作重心又拉回了相声圈——从“亲近相声”、“远离相声”，再到如今的“回到相声”，于谦说，是因为“我找到了自己心目中的相声。相声，就该是这样的。如果不是郭德纲，我不会回到相声，要是现在郭德纲说他不干了，我也就不干相声了，回去该干什么干什么去……”
吴虹飞： 为什么您不说相声十年后又开始说相声了呢？
于谦：
以前的搭档去日本了，后来相声到了低谷，电视里的相声老要求弘扬主旋律，相声并不是我脑子里想像的应该是的东西，相声只是我的爱好，所以我也不想说了，没什么意思。郭德纲说的相声就是我脑子里想像的应该是的样子，和他配合后，产生了很多火花，互相之间也比较默契，现在搭档四年了。
吴虹飞： 和他合作感觉最大的不同是什么？
于谦：郭德纲的相声特别活，他知道的东西也很多，这和他日常的积累有很大关系。他想到哪儿就说到哪儿，而且张嘴就是一套，他有本事把所有这些东西都有机联成一体。上台前他准备很充分，在台上他又能很随机。给别人捧哏的时候，只要把台词背熟了就没有问题；跟他绝对没有走神的机会，只要你一走神，他就把你给揪回来了。越是台下出岔子的时候，他越是能出很多精彩的东西。
吴虹飞： 作为他的工作搭档，您怎么看待郭现在比较火这件事？
于谦：
他火是正常的。他非常全面，“说学逗唱”这四门功课都非常有功底，而且哪门也不避讳，从来也不忌讳说扬这个避那个。他的艺术很值得欣赏，但更为可敬的是他的人格、他和观众的这种感情。我觉得观众对他作品的理解，只是40％。
吴虹飞： 功夫这么全面，他是不是一个天才呢？
于谦：
他确实是天才，天生就是一个说相声的料，太适合干这个了。他本身有说相声的素质，有幽默感。但最关键在于他后天的勤奋，他太用功了。照他这么专业地学习下去，只要身边有一点机遇，他就会把握住，一下子上去。
吴虹飞： 他是怎么用功的？
于谦：
别人可以说他用功，他自己绝对不会说他用功。因为他就这么一个纯爱好，演出完了回家哪都不去，上网听录音看光盘，然后琢磨自己的段子。不觉得苦，也不觉得累，反倒觉得很有意思。
吴虹飞： 您觉得他性格怎么样？
于谦：
他的性格相对比较内向，话不是很多，也不太喜欢暴露自己的内心，表白自己。交情深了后才会说得很深。他就是在江湖漂着的，很能承受压力。我们这行说大了叫文艺圈，说小了叫相声界，要进入这个圈子，也不容易。
吴虹飞： 他怎么把传统相声和现实生活结合得比较紧密？
第67节：非著名相声演员：郭德纲（4）
于谦：
这点我也不太理解。他天天坐在家里，不干别的，但他台上用的东西，都是经过翻新的传统段子。我是一个爱好很广泛的人，有时候他加上的新东西，连我都不知道。刚播放《大长今》的时候，他就把《大长今》的主题曲加进去了；有一个段子，他把超女都加进去，效果特别好。后来我也很诧异，他老在家，对电视也不是很感兴趣，主要任务就是读书创作，但他在这方面吸取的东西是我们想不到的。
“我知道自己是怎么回事”
吴虹飞： 如果说相声圈是一个圈子的话，您是不是这个圈子的另类呢？
郭德纲：唉（长叹一口气），可以这么认为吧，我也不太愿意提这个事情。我只是想做好自己的事，哪个圈子都有矛盾，你做某些事情，肯定别人看着会不舒服什么的。八九年前，根本没有人理我。
吴虹飞： 您说您自己不是主流相声圈的一员，那您觉得主流相声圈又是什么样的呢？
郭德纲：
我疯了？干吗要和大家打架？都是同行。我只是说个别的现象，只针对这种人，我说某些人真是不像话，如果是这样，我愿意和他作对。不是为了打架而打架，只是就事说事，而有些媒体误解了。
正式学过相声的人我都佩服，不管他水平高低，都有值得我学习的地方。不管哪个圈子，要想一帆风顺，一碗水端平，都是不可能的，人本身就是自私的。相声不像别的行业，一两个人就可以说了，这种形式决定了这个行业的自私，所以这是难免的。我这人不愿意随大流，难免被人看不惯。笑骂由他笑骂，相声我自说之。郭德纲：
吴虹飞： 怎么用传统相声吸引年轻人呢？
郭德纲：
相声看着非常简单，两个人站着就可以讲，但其实是最难的，舞蹈、京剧都有规矩，有章可循，相声不一样。相声演员每个人和每个人都不一样，我这个头型，这个眉毛，这个嘴，今天穿这个颜色的衣服，站在这个舞台上，面对这些个观众，我说这句话，就乐，明天我换就不一样。父亲这么说，他亲儿子和他一样说，也不