允舅诟咝恕Ｈ媚惴⒄睢�
她笑得眼角沁出了泪。更像是用力打哈欠后沁出的。
又要有钱进国库啦！她说。不，是家库。
你们家库到底有多少钱？你不知道。多赚一笔，既不会让你吃得玩得更好，也不会在家里增加一样东西。不像当初。当初刚挣了一笔小钱，一万元，就冲到商店买了一台大彩电，当晚就守着看到天亮。那时候你还住在单位集体宿舍，她也是。集体宿舍里几乎容不下这么奢侈的大家伙。后来你们挣了大钱了，结婚了，有了自己家了，电视已经是背投影了，却没有了兴致。看电视纯粹是消磨时光。两个人没有话说时，就看电视，让电视里的人替你们说话。后来连在一起看电视都觉得彼此妨碍，就买了一台小尺寸的，放在卧室看，晚上睡前，她靠在床上看。反正你不睡觉。（你迷上电脑不再看电视后，她也没再返回到厅上来。她觉得还是卧室里惬意。厅上那台背投影，大大的屏幕，就好像一个巨大的瞎眼。）
早上醒来。睡得好吗？一方问另一方。
好。另一方答，还做了一个梦。
梦，是对现实的打岔。让你忘记眼前的现实。你蓦然发觉，这么多年来自己几乎不做梦了。没有梦。没有梦的日子干巴巴。
你曾经是诗人。从高中时候起就开始写诗。那是一个一根电杆倒下来、砸死十个人中就有八个是诗人的年代（现在是砸死十个八个是商人）。你不用取笔名。你的原名就很诗人：嵇康。一个魏晋时代的大诗人。后来你不写诗了，下海了，办了公司，成了嵇总。
现在嵇总和夫人乐果决定天天早上一块去登山。为了她上班来得及，你准备早起。你们夹杂进了上班族的登山队伍中。你们的宝马在众多自行车、摩托车中雍容地转着。没有你们停车的地方。一个老头冲过来了。他老得不能再老了，好像一棵腐朽的树，勉强凑合着立在那里。他在说这里不能停车。
我是寄车。你说。
寄也不行。老头说。你看我这老眼，怎么能看得住你的车？你是想让我赔死啊！
不要你赔！你慨然说。
那不行，没发生事情是这样，发生了事情，就不是这样了。老头说。
我保证不叫你赔。你又说。
不行。老头说。
不是那么多车都能寄吗？
你没看见那些是什么车。老头说。看小车，要到过两个小时。
你知道，两个小时后富翁们才来。那又有什么关系呢？你说，不就你代个目嘛！
这怎么一样？老头道。呆会儿是我儿子来。要现在他来看你们这些车呀，他早市的生意还做不做了？
敢情他们父子俩还人力充分利用了。就为了你来看这车呀？你能给他多少钱哪？老头又说。
你笑了。那我就多给你钱吧。
多给……你能多给多少？
您老要多少？你问。
这是担责任的事……他又说。至少……也要……
他伸出三个手指头。那手怯怯发抖着，可见它的主人心中也没底。也许还准备着妥协。他的嘴里还嘟囔着：我可从来没有看过。这要看哪，得分外地用心……
他的嘟囔近乎是一种可怜的恳求。
你就掏出了五十元。
老头眼睛一亮。慌忙去摸脖子前吊着的装钱的包子。不要找啦！你说。
边上的人喝彩了。
你们在众人艳羡的目光下潇洒走了。谁叫我有钱呢。
你们在山上跑。她在前面逃，你在后面追。其实你并不觉得这样追有什么有趣的，你有什么可追的。她是你老婆，吃一张饭桌，睡一个床铺，同在一个屋檐下，低头不见抬头见，天天被逮着，逃还来不及。这追其实只是必不可少的姿势。因为她逃了，你就得追，不然就会被看做你已经嫌弃她了。真的嫌弃她时，你就得掩藏了。你觉得自己好可怜，好可笑。
只是你追得不太用劲，不太用心。你求的是那种追的姿势。你没有追上她，她就在前面得意地大笑。她说，真希望这样在山上一辈子。
大凡都市人都有这个怪癖，喜欢山，喜欢农村。好端端的舒适日子不要。但真要来过过这里的生活，你过得了？农民们扛着锄头挑着粪桶站在路旁瞧着这些城里人，有病？
他们不知道，这只是城里人精神上的虚拟。
你们下山了。你们瞧见那看车的老头站在你们的小车边上，忠实地捍卫着。他忠实的样子让你们感觉有点辛酸。中国有你们这样的富人，也有老头，甚至比老头更穷的穷人。有人吃不饱，有人却撑饱了需要排泄。
看你们来了，老头向你们展示他是如何特别保护你们车的。那些自行车总是不小心！他说。他在你们车四周专门划了个线，不让其他车进入禁区。
乐果又给了老头五十元钱。
这是施舍。乐果喜欢这样施舍。施舍就意味着自己很富有。施舍是一种一本万利的生意。每当路上遇到乞丐，乐果她总是要丢下了一些钱。常常还挺多。把乞丐吓了一跳。本来跪着的就站了起来。可又马上又跪了下去，攥住钱，头在地上磕得如捣蒜。围观的人看那乞丐，又看乐果。那目光清晰分别出了谁是幸福者，谁是不幸者。被施舍者的头磕出瓷实瓷实的声音，是在确认这种幸福和不幸。声音好像是一种确认。确认你们幸福。为了这确认，你们愿再花上几百元，上千元。
所以她对希望工程什么的也很热衷。把钱捐给那个只在电视报纸上露脸，看不见摸不着的遥远的地方，她怎么就那么有实感？交给那些屡屡被暴光腐败的政府部门，她怎么就那么放心？其实她只是喜欢这捐款的形式。反正丢去算了。你们有钱。钱是什么？钱是贱骨头，不花不来……
这是一种从容，或者说一种慵懒。你们信步在大街上，商店里，淮海路种种专卖店。这种慵懒让你们底气足。不像别的人，提心吊胆，獐头鼠脑。
她在看一样东西。明显地爱不释手。你说，心动不如行动，买了！
你们不停地买东西。不假思索。你们的家里堆积满了各种各样即兴买下的东西。你们家的东西早已不少了，只不过，过去多少为了有用去买，现在买的几乎没有用处的。
买回来的东西没有用。她会将新买的项练戴在芭比娃娃的脖子上。然后笑。然后笑着骂自己简直是傻瓜。也许这价格还被商家宰了呢！
被宰，也是一种境界。
她拿手掌做刀，在你的脖颈上砍，叫着：宰！宰！宰！
你装作反夺过刀子，砍她。
哇，我死啦！她躺倒，叫道。装做死的样子。
真的吗？你说。
真的。她说。
死，是一种临界状态。不用死的表述，是不充分到位的。死，能表达最深层的情绪。我们的潜意识都隐藏着死的情结。
那好呀，你说，你死吧。
你希望我死？她说。
恨不得你死呢。你说。
你恨我？
我恨你！
我也恨你！她说。咬牙切齿地，似笑非笑。我死了你好再去娶一个。
不错。你应。
你们这样开着玩笑，危险地，好像在刀刃上的跳舞。
我知道你会这么说。她说。你一直巴不得我早死。那我就不死。她翻身跳了起来。你死去吧，我去找别人。
似真非真，似假非假。如履薄冰。
我可不允许你分财产。你说。
你已经死了，你管不了啦！她说。
我的鬼魂还会在的。
那我就不做啦，也不让你死。她说。
是怕鬼魂了吗？
我怕。她说。我不让你死。
你眼泪忽然出来了。什么嘛，你连忙说。开玩笑开玩笑，怎么当真了？我才不死呢！我还要活。活得好好的。
我们都活得好好的。她也说。你的母亲不相信你们活得好。因为你们没有孩子。
没有孩子，一切的好都是虚的，有了孩子，不好也会好起来。
母亲自己一生生了六个孩子。两个死了，四个活了下来，就是你和你的大哥大姐和二姐。现在他们都有孩子了。虽然他们不能给她什么财富，但是想起他们，母亲感到很殷实。
过日子就应该什么都有。母亲觉得。母亲穷了大半辈子。她至今还一直唠叨着当年的拮据，用一粒鸡蛋做成三道菜。你觉得母亲老了，就是从她总是念叨这类事开始的。母亲至今还改不了打完鸡蛋拿食指刮干净蛋内壳的习惯。刮进碗里，最后还要把手指头放在嘴里吮一下。那神态，好像是吮着蜜。她很满足。
活了大半辈子，终于过上了幸福生活。她说老头子就没这么幸运，好日子才开个头，他就撒手去了。他都不知道什么叫肯德基。母亲总是说。现在咱中国什么没有？十年前从外国回来的人，还净往国内搬回彩电、摩托什么的，现在谁还搬？听说我们还要出口呢。你说，国外好，还能怎么好？还能好到哪里去？上海这么好，他们还能好到哪里去？母亲总是反问你。
你不知道。你说。
我不知道？我知道。她说。我知道今天的日子来得不容易，你们还不知足？不要再折腾啦！
母亲害怕折腾。害怕乱。她一出生就碰到日本人。逃难。爹把她和她最小的弟弟一边一个挑在担子上。一路上颠颠簸簸，担子也不停地摇晃。她的童年就是这样颠簸动荡中过来的。她看到了大人们的腿。看到了大人腿后面倒在地上的尸体。全家渐渐地没有吃的了。弟弟饿死了。弟弟死前拼命用牙齿揪着母亲干瘪的乳头。后来也不知道流浪到了什么地方，母亲也死了。再后来，父亲也死了……
这是一个苦难民族的经典传说：苦难，坚忍，生生不息。不断重复的训示。它像一巨大的裹尸布，裹住了腐烂的尸体，挡住了一切质疑。它像一座沉重的十字架。生存就是一切，发展就是硬道理。
母亲奇迹般地活了下来。按理说，最应当死的是她这个女孩。是老天选中了我，让我女继儿业，传宗接代。她总是这么相信着。她很倔强。她坚决要儿子姓她的姓。她把你们当作她家族的传人。
母亲经常跑来你们家，窥视你们。她一来就这里转，那里转，竭力调动已经衰微的感官神经，感受着这小两口子的生活。活像克格勃。
没有孩子的家，只有两个大人的家，好像连灰尘都不会长。
她盯乐果的肚子。没有动静。于是又察看你们的床铺。也没有看出什么端睨来。然后是卫生间。一切总是收拾得干干净净。母亲忌讳什么都弄得干干净净。吓，什么也没有！最后她戳着冰箱说。
冰箱没有剩饭剩菜。她自己的冰箱总是用来保存剩饭剩菜。你们的冰箱里大多贮存饮料。净喝这些东西！她说，只是水，有什么好喝的？也该有点实的东西。鱼呀，肉呀，实实在在，那才叫过日子。
你说，妈，都到了什么时代了。现在都兴吃活鲜了，谁还吃那个冻得硬磕磕木木的东西？现买，现煮，现吃。
再怎么说冰箱里也得存点！母亲说。你能餐餐买？想吃的时候市场关了怎么办？
那就到餐馆吃呗！你应。
动不动就进餐馆！你就那么多钱！母亲说。