郑萍还在那儿讲笑话，他自家儿也不知道在讲什么，尽笑着，尽讲着。
一个侍者站在旁边打了个呵欠。
郑萍猛地停住不讲了。
“嘴干了吗？”季洁不知怎么的会笑了。
郑萍不作声，哼着：
陌生人啊！
从前我叫你我的恋人，
现在你说我是陌生人！
陌生人啊！
…………
夜总会里的五个人夜总会里的五个人（5）
季洁看了看表，便搓了搓手，放下了火柴：“还有二十分钟咧。”
时间的足音在郑萍的心上悉悉地响着，每一秒钟像一只蚂蚁似的打他的心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“妮娜抬着脑袋等长脚汪的嘴唇的姿态啊！过一秒钟，这姿态就会变的，再过一秒钟，又会变的，变到现在，不知从等吻的姿态换到哪一种姿态啦。”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来，“讲笑话吧！”可是连笑话也没有咧。
时间的足音在黄黛茜的心上悉悉地响着，每一秒钟像一只蚂蚁似的打她心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“一秒钟比一秒钟老了！‘女人是过不得五年的。’也许明天就成了个老太婆儿啦！”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来。“跳哇！”可是累得跳也跳不成了。
时间的足音在胡均益的心上悉悉地响着，每一秒钟像一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的……“天一亮，金子大王胡均益就是个破产的人了！法庭，拍卖行，牢狱……”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来。他想起了床旁小几上的那瓶安眠药，餐间里那把割猪排的餐刀，外面汽车里在打瞌睡斯拉夫王子腰里的六寸手枪，那么黑的枪眼……“这小东西里边能有什么呢？”忽然渴望着睡觉，渴慕着那黑的枪眼。
时间的足音在缪宗旦的心上悉悉地响着，每一秒钟像一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“下礼拜起我是个自由人咧，我不用再写小楷，我不用再一清早赶到枫林桥去，不用再独自个坐在二十二路公共汽车里喝风；可不是吗？我是自由人啦！”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来。“乐吧！喝个醉吧！明天起没有领薪水的日子了！”在市政府做事的谁能相信缪宗旦会有那堕落放浪的思想呢，那么个谨慎小心的人？不可能的事，可是不可能事也终有一天可能了！
白台布旁坐着的小姐们一个个站了起来，把手提袋拿到手里，打开来，把那面小镜子照着自家儿的鼻子擦粉，一面想：“像我那么可爱的人——”因为她们只看到自家儿的鼻子，或是一只眼珠子，或是一张嘴，或是一缕头发；没有看到自家儿整个的脸。绅士们全拿出烟来，擦火柴点他们的最后的一支。
音乐台放送着：
“晚安了，亲爱的！”俏皮的，短促的调子。
“最后一支曲子咧！”大伙儿全站起来舞着。场里只见一排排凌乱的白台布，拿着扫帚在暗角里等着的侍者们的打着呵欠的嘴，经理的秃脑袋这儿那儿地发着光，玻璃门开直了，一串串男女从梦里走到明亮的走廊里去。
咚的一声儿大鼓，场里的白灯全亮啦，音乐台上的音乐师们低着身子收拾他们的乐器。拿着扫帚的侍者们全跑了出来，经理站在门口跟每个人道晚安，一会儿舞场就空了下来。剩下来的是一间空屋子，凌乱的，寂寞的，一片空的地板，白灯光把梦全赶走了。
缪宗旦站在自家儿的桌子旁边——“像一只爆了的气球似的！”
黄黛茜望了他一眼——“像一只爆了的气球似的。”
胡均益叹息了一下——“像一只爆了的气球似的！”
郑萍按着自家儿酒后涨热的脑袋——“像一只爆了的气球似的。”
季洁注视着挂在中间的那只大灯座——“像一只爆了的气球似的。”
什么是气球？什么是爆了的气球？
约翰生皱着眉尖儿从外面慢慢儿地走进来。
“Ｇｏｏｄ－ｎｉｇｈｔ，Ｊｏｈｎｙ！”缪宗旦说。
“我的妻子也死了！”
“Ｉ’ｍ ａｗｆｕｌｌｙ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ ｙｏｕ①，Ｊｏｈｎｙ！”缪宗旦在他肩上拍了一下。
“你们预备走了吗？”
“走也是那么，不走也是那么！”
黄黛茜——“我随便跑哪去，青春总不会回来的。”
郑萍——“我随便跑哪去，妮娜总不会回来的。”
胡均益——“我随便跑哪去，八十万家产总不会回来的。”
“等会儿！我再奏一支曲子，让你们跳，行不行？”
“行吧。”
约翰生走到音乐台那儿拿了只小提琴来，到舞场中间站住了，下巴扣着提琴，慢慢儿地，慢慢儿地拉了起来，从棕色的眼珠子里掉下来两颗泪珠到弦线上面。没了灵魂似的，三对疲倦的人，季洁和郑萍一同地，胡均益和黄黛茜一同地，缪宗旦和芝君一同地在他四面舞着。
猛地，嘣！弦线断了一条。约翰生低着脑袋，垂下了手：
“Ｉ ｃａｎ’ｔ ｈｅｌｐ！”①
舞着的人也停了下来，望着他怔。
郑萍耸了耸肩膀道：“Ｎｏ ｏｎｅ ｃａｎ ｈｅｌｐ！”②
季洁忽然看看那条断了的弦线道：“Ｃ’ｅｓｔ ｔｏｔｎｅ ｓａｖｉｅ”③
一个声音悄悄地在这五个人的耳旁吹嘘着：“Ｎｏ ｏｎｅ ｃａｎ ｈｅｌｐ！”
一声儿不言语的，像五个幽灵似的，带着疲倦的身子和疲倦的心一步步地走了出去。
在外面，在胡均益的汽车旁边，猛地碰的一声儿。
车胎？枪声？
金子大王胡均益躺在地上，太阳穴那儿一个枪洞，在血的下面，他的脸痛苦地皱着。黄黛茜吓呆在车厢里。许多人跑过来看，大声地问着，忙乱着，谈话着，叹息着，又跑开去了。
天慢慢儿亮了起来，在皇后夜总会的门前，躺着胡均益的尸身，旁边站着五个人，约翰生，季洁，缪宗旦，黄黛茜，郑萍，默默地看着他。
四 四个送殡的人
一九三二年四月十日，四个人从万国公墓出来，他们是去送胡均益人士的。这四个人是愁白了头发的郑萍，失了业的缪宗旦，二十八岁零四天的黄黛茜，睁着解剖刀似的眼珠子的季洁。
黄黛茜——“我真做人做疲倦了！”
缪宗旦——“他倒做完了人咧！能像他那么憩一下多好啊！”
郑萍——“我也有了颗老人的心了！”
季洁——“你们的话我全不懂。”
大家便沉默着。
一长串火车驶了过去，驶过去，驶过去，在悠长的铁轨上，嘟地叹了口气。
辽远的城市，辽远的旅程啊！
大家叹息了一下，慢慢儿地走着——走着，走着。前面是一条悠长的，寥落的路……
辽远的城市，辽远的旅程啊！
一九三二，一二，二二。
（选自《公墓》，上海现代书局１９３３年６月初版）
白金的女体塑像白金的女体塑像
一
六点五十五分：谢医师醒了。
七点：谢医师跳下床来。
七点十分到七点三十分：谢医师在房里做着柔软运动。
八点十分：一位下巴刮得很光滑的，中年的独身汉从楼上走下来。他有一张清癯的，节欲者的脸；一对沉思的，稍含带点抑郁的眼珠子；一个五尺九寸高，一百四十二磅重的身子。
八点十分到八点二十五分：谢医师坐在客厅外面的露台上抽他的第一斗板烟。
八点二十五分：他的仆人送上他的报纸和早点—— 一壶咖啡，两片土司，两只煎蛋，一只鲜橘子。把咖啡放到他右手那边，土司放到左手那边，煎蛋放到盘子上面，橘子放在前面，报纸放到左前方。谢医师皱了一皱眉尖，把报纸放到右前方，在胸脯那儿划个十字，默默地做完了祷告，便慢慢儿地吃着他的早餐。
八点五十分：从整洁的黑西装里边挥发着酒精，板烟，碳化酸和咖啡的混合气体的谢医师，驾着一九二七年的Ｍｏｒｒｉｓ跑车往四川路五十五号诊所里驶去。
二
“七！第七位女客……谜……？”
那么地联想着，从洗手盆旁边，谢医师回过身子来。
窄肩膀，丰满的胸脯，脆弱的腰肢，纤细的手腕和脚踝，高度在五尺七寸左右，裸着的手臂有着贫血症患者的肤色，荔枝似的眼珠子诡秘地放射着淡淡的光辉，冷静地，没有感觉似的。
（产后失调？子宫不正？肺痨，贫血？）
“请坐！”
她坐下了。
和轻柔的香味，轻柔的裙角，轻柔的鞋跟，同时走进这屋子来坐在他的紫姜色的板烟斗前面的，这第七位女客穿了暗绿的旗袍，腮帮上有一圈红晕，嘴唇有着一种焦红色，眼皮黑得发紫，脸是一朵惨淡的白莲，一副静默的，黑宝石的长耳坠子，一只静默的，黑宝石的戒指，一只白金手表。
“是想诊什么病；女士？”
“不是想诊什么病；这不是病，这是一种……一种什么呢？说是衰弱吧。我不是顶瘦的，皮肤层里的脂肪不会缺少的，可以说是血液顶少的人。不单脸上没有血色，每一块肌肤全是那么白金似的。”她说话时有一种说梦话似的声音。远远地，朦胧地，淡漠地，不动声色地诉说着自己的病状，就像在诉说一个陌生人的病状似的，却又用着那么亲切委婉的语调，在说一些家常琐事似的。“胃口简直是坏透了，告诉你，每餐只吃这么一些，恐怕一只鸡还比我多吃一点呢。顶苦的是晚上睡不着，睡不香甜，老会莫名其妙地半晚上醒回来。而且还有件古怪的事，碰到阴黯的天气，或太绮丽了的下午，便会一点理由也没有地，独自个儿感伤着，有人说是虚，有人说是初期肺病。可是我怎么敢相信呢！我还年轻，我需要健康……”眼珠子猛地闪亮起来，可是只三秒钟马上又平静了下来，还是那么诡秘地，没有感觉似的放射着淡淡的光辉，声音却越加朦胧了，朦胧到有点含糊。“许多人劝我照几个月太阳灯，或是到外埠去旅行一次，劝我上你这儿来诊一诊……”微微地喘息着，胸侧涌起了一阵阵暗绿的潮。
（失眠，胃口呆滞，贫血，脸上的红晕，神经衰弱；没成熟的肺痨呢，还有性欲的过度亢进；那朦胧的声音，淡淡的眼光。）
沉淀了三十八年的腻思忽然浮荡起来，谢医师狼狈地吸了口烟，把烟斗拿开了嘴道：
“可是时常有寒热？”
“倒不十分清楚，没留意。”
（那么随便的人！）
“晚上睡醒的时候，有没有冷汗？”
“最近好像是有一点。”
“多不多？”
“嗳……不像十分多。”
“记忆力不十分好？”
“对了。本来我的记忆力是顶顶好的，在中西念书的时候，每次考书，总在考书以�