交给明里的信，放在一个随时能够用手碰触到的地方，心里会感觉到比较安心。笔记上记载着我事先调查好的换车地点和换车时间，虽然我已经反复看过几十遍了，但还是最后再确认一下比较好。
首先，乘坐豪德寺车站下午三点五十四分发车的小田急线到新宿车站。在那里换乘崎京线到大宫车站，然后换乘宇都宫线，到达小山站。在那里还要继续换乘两毛线，最后在六点四十五的时候到达目的地岩舟站。与明里约定好晚上七点时在岩舟车站见面，这样的话时间刚刚好。虽然这是第一次独自一人坐这么长时间的列车，不过应该没有关系吧，我自己鼓励自己道。没有问题的，应该没有任何困难的！
我从学校那昏暗的楼梯上跑下去，打开玄关前的鞋箱。空无一人的大厅里顿时回响起打开铁门时的沉重回响。我把早上带来的雨伞放在一边，走出玄关抬起头望向天空。早晨时还充满雨水味道的空气到了晚上便变成雪的味道了。那是比雨更加透明清澈，更加浸人心脾的味道。灰蒙蒙的天空中无数白色的雪片飞舞着飘落，一直盯着看的话似乎自己也要被吸人到天空之中去了一样。我慌忙带上帽子，快步向车站赶去。
一个人来到新宿车站还是第一次。虽然对于我的生活圈来说这是非常陌生的地方，不过几个月以前还和朋友为了看电影而来过这里一次。
那个时候是同两个朋友一起乘坐小田急线到新宿车站的，在JR的东出口出来之后便完全迷路了。与电影的内容比起来，倒是这个车站的复杂与混乱给我留下了更加深刻的印象。
我从小田急线下车之后，为了不至于再次迷路于是先认真地阅读起站内的导游板，找到“JR线车票售票点”的位置之后，便顺着指示的方向走去。在这矗立着无数立柱的巨大空间之内，前面忽然出现了一个摆放着数十台售票机的地方，每台机器前都站着长长的等待买票的队伍。从排在我前面的OL女性身上飘来一阵浓重的香水味道，不知为什么使我的呼吸变得困难起来。旁边的队伍动了起来，这时过来一位上了年纪的男子，从他的外套上圆传米一阵更加浓重的卫生球的味道，这种气味立刻引起了我对搬家时的不安情绪。很步人一起发出的嘈杂的声音混在一起，形成一阵杂乱无章的噪首回响在这地下的空间之中。被雪打湿了的鞋子前面渐渐变得寒冷起采。脑袋也感觉到一件眩晕。而轮到我购买时候，忽然发现售票机上面没有投钮而一下子变得困惑起来（那个时候大部分车站的售票机都还是按钮式的）。偷偷看了一下旁边的人，发现别人都是直接在画面上按目的地的标志，于是自己也跟着按了一下。
穿过自动检票的进站口，我一边仔细地观察着上面记载有乘车位置的公告板，一边穿过拥挤的人群向崎京线的乘车站台走去。“山手线外线”
“总武线中野方向前进”“山手线内线”“总武线千叶方向前进”“中央线快速”“中央本线特快”………
我穿过了无数个乘车站台，途中一直留意着车站内的结构示意图。崎京线的站台在车站的最深处。我从口袋里拿出笔记，然后看了一下手表（为了庆祝中学入学而买的黑奋G shock）的时间。新宿站发车时间是四点二十六分。手表上面的液晶数字显示现在是四点十五分。好，还有十分钟，时间完全来得及。
路上忽然看到有厕所，为了预防万一还是先去一趟比较好。崎京线要行驶至少四十分钟，在那之前最好把一切都准备好比较好。洗手的时候看了看镜子中的自己。有些肮脏的镜面之中映出了在白色的日光灯下自己的样子。这半年来，自己的身高一直在增加，我应该也变得更加成熟一些了。不知是因为寒冷还是因为兴奋，脸颊显得红红的，稍微有些感到难为情。我，就要去与明里相会了。）
崎京线的车上挤满了下班回家的人，完全找不到座位。我靠在车厢的最后面，时而看看贴在车厢上的广告和放在书架上的周刊志，时而望向窗外的景色，时而偷偷地观察一下周围乘客们的样子。我的视线和心情一样无法冷静下来，甚至连放在书包里面的科幻小说都没有心情拿出来翻看。
坐在座位上高中生模样的女孩子，和站在她面前的似乎是她朋友另外一个女孩子互相说着什么。我站在一边断断续续听到了部分内容。她们两人都穿着短裙，下面也只穿着套腿袜。
“这之前的那个男孩子，怎么样？”
“哪个？”
“当然是北高的那个呀。
“哎？那个不怎么样啊……
“才不是呢。我喜欢那样的。”
大概是在说在联欢会或者什么聚会上认识的男孩子的事情吧。虽然说的不是自己，但是我却不知道为什么忽然变得不好意思起来。一边用手摸着口袋里写给明里的信，一边把视线转移到窗外去。第一次坐车走这条路线。和平时乘坐小田急线摇晃的方式与行走时候的声音有一些微妙的区别，而且那种向未知地方前进的不安变得越发强烈起来。冬季的夕阳将地平线染成一片橘红色，视线远远望去，前方的建筑物并排伫立在夕阳的余晖之下。雪还在不停地下着。现在我所处的位置已经离开东京进人崎玉了吧。和自然风景比起来，城市的建筑都是相似的。到处都充斥着高耸的大楼和公寓。
途中经过武藏浦合车站的时候，为了给高速电车让行电车临时停车等待。车内响起“有紧急前往大宫方向的旅客，请在对面站台换乘”的通知，车内的乘客顿时有大半都下车去前往对面的站台，我也跟在了人流的末尾。不停从空中飘落下来的雪花、西方天空厚重的乌云以及偶尔透过乌云照射出来的夕阳光芒，那光芒将远处的房屋都笼罩上一层淡淡的色彩。
眺望着眼前的景色，我忽然产生了一种似曾相识的感觉。〃
是的。这不是我第一次乘坐的路线。
就在我即将升人小学三年级，从长野搬家到东京的时候，我和双亲一起在大宫站就是搭乘的这趟电车前往新宿。当时已经看惯了长野田园风光的我，坐在车上眺望着窗外充满高耸建筑物的陌生景象时，不由得心中充满了强烈的不安。望着周围满是建筑的陌生地方，我一边想着从今往后一直要在这里生活，一边因为不安而差点哭了出来。可是才过了五年的时间，我竟然想要永远在这里生活下去了。虽然我只有十三岁，可是我却一点也不觉得这种想法有多么夸张。因为有明里在这里，所以我希望能够同明里永远的在一起生活下去。
大宫站也是规模上不逊色于新宿车站的巨大中转站。从崎京线上下来经过一段很长的楼梯，穿过车站中混杂的人群，向换乘的宇都宫线站台前进。空气中雪的气味越发浓重了，行人们的靴子上也都沾满了雪水显得湿挽滚的。宇都宫线的站台上面也站满了许多准备回家的人们，在电车车门的位置站成长长的队列。我站在距离队列稍微有一段距离的地方独自一人等待着电车进站—就在这里，我开始有一些不祥的预感。车站之内的广播更加证实了我预感的准确性。
“请各位乘客注意。宇都宫线、小山。宇都宫线方向行驶的列车，现在因为下雪的缘故晚点八分钟到达。”
直到这个时候，我才发现自己竟然从来都没有考虑过电车晚点的可能性。我对照了一下笔记和手表上的时间，按照笔记上的行程应该五点零四分乘上宇都宫线的电车，但是现在已经五点十分了。我忽然感觉到周围变得更加寒冷起来，身体不由得一阵颤抖。两分之后，随着一阵长长的汽笛声电车进站，我才稍微觉得暖和了一点。
在宇都宫线之中，甚至比小田急线与崎京线更加拥挤混乱。已经到了大家差不多都结束了一天的工作和学习，应该回家的时间了。宇都宫线的电车和我刚才所乘坐的电车比起来显得相当陈旧，坐席是四人一组的包厢坐席，让人不由得联想起在长野乡间的公交线。我一只手扶着坐席的把手，一只手放在口袋里，站在坐席中间的过道上。车内似乎开着空调显得异常温暖，窗户的四角上因为温差的关系挂满了水珠。车上的人们也许是因为疲劳的缘故谁也没有开口说话，只是在灯光的照耀下静静地呆在陈旧的车厢之内。当我意识到自己和周围的环境显得有些格格不人时，为了不显得太不协调，我便尽可能地沉默下来，一直眺望起窗外的景色。
窗外的景色很快便变得千篇一律，原先高耸的建筑物都不见了，取而代之的是一望无际的被大雪覆盖起来的农田。更远的地方还能够看到有人家的灯光在闪烁着。列车与远山保持着一定的距离奔驰着。远山那黑色的巨大投影，就好象列队在雪原上的巨人士兵一样。这里已经完全是我所不知道的世界了。我眺望着外面的风景，心里所想的只是与明里见面的时间。如果我迟到的话，我完全没有预先通知明里的方法。当时对于中学生来说，手机还完全没有普及，而且我也不知道明里搬家之后她家里的电话号码。窗外的雪越下越大了。〃
到达下一个换乘站点小山车站的路程本来应该在一小时左右，但是在大雪之中的电车越行越慢。而且车站与车站之间的距离和都内比起来也变得令人无法相信的遥远，在每一站电车停下的时间也变得令人无法相信的漫长。而且每当这个时候，车内的广播都会不停地重复着同样的内容“耽误了大家的时间实在非常抱歉，因为后续列车延误，本列车在此车站临时停车。有紧急事情的乘客实在是非常抱歉，请稍微等待一下……”
我不停地看着手表，在心里拼命地祈祷着千万不要到七点。但即便如此，在距离没有任何缩短的同时，时间却在确实的一分一秒地流逝着。我顿时感觉到周围似乎有一股看不见的力量在不停地敲打着我，使我的全身都隐隐作痛。就好像在我的周围有一个看不见的围栏正在逐渐缩紧。
我已经确实来不及按时赶到了。
在我们约定的七点到来的时候，电车甚至还没有抵达小山车站，而是在距离小山车站还有两站的一个叫做野木的车站停了下来。
明里所在的岩舟车站，需要从小山车站换乘之后再经过二十分钟的车程。从大宫车站出发的这两小时之中，我的内心被逐渐强烈起来的焦急与绝望不停地煎熬着。如此漫长的难耐的时间，对于当时年幼的我来说还是第一次经历。我甚至已经感觉不到现在车内究竟是冷还是热了。我所能够感觉到的只有漂浮在车辆之内的深夜的气味，以及从中午到现在一直什么都没有吃的空腹感。当我注意到的时候，车内不知道从什么时候开始已经没有任何人了，站在车厢里的只有我一个人。我走到旁边没有任何人的包厢里坐下。站得已经麻痹的脚部忽然传来一阵刺痛，全身的疲劳感顿时一齐向我袭来。我想要放松一下僵硬的身体，发现甚至连这点动作都做不出来。我从外套的口袋里面拿出给明里的信，直直地凝视起来。约定的时间已经过了，明里现在已经开始着急了吧。我忽然想起与明里最后所通的那次电话。为什么总是会变成这样！
在野木车站大概停了�