节省下的饭钱。学校离开我家并不太远，由于我二弟幼忱双腿有残废，我俩往返不易，午间那顿饭经常在学校附近的食品小摊子上买。为节省下钱买书，我总买最廉价的，甚至干脆饿肚子。我的大部分儿童读物如《爱的教育》、《闵豪生奇游记》、《稻草人》、《两林的故事》、《秃秃大王》、《寄小读者》、《鲁滨逊漂流记》、《木偶游海记》、《古代英雄的石像》等等，都是这样买来的。
开始对书籍产生兴趣的二弟幼忱不久也仿效我，为我的图书积攒工作“投资”。在他成为作家之后，常在文章中回忆这一情景。幼忱在他的自传体小说《通向奇异世界的小路》里有一段描写：
爸爸每天早上，把买午饭的钱交给哥哥。每天中午，我只要在教室里等着就行了，哥哥到时候，会把温热的油条呀，馒头呀，烧饼呀什么的，送到我手边。一天中午，我肚子饿得咕咕叫，哥哥却迟迟不来。等我见他喜气洋洋地来到我身边时，就断定他一定买了什么好吃的。不料，他递到我面前的，仍是一个馒头。
……他掏出一样东西在我眼前一晃。我马上就成了个泄气的皮球：什么宝贝啊，折腾了半天，原来不过是一本书，而且，书还是旧的。
他见我失望的样子，就把书摆在我面前，让我看书的封皮。我念道：“木……”哥哥指着第二个字告诉我，这个字念“偶”……，于是我又从头念道：“木、偶、奇、遇、记。”
虽然幼忱写的是小说，这一段描写却是当时的真实情况。
书越积攒越多，放得到处都是。在纷纷回国的日本人把家庭里的东西摆满大街出卖时，爸爸曾买了许多日文书籍，光是一套《世界文学大系》就有厚厚的几十卷。为摆放这些书，爸爸还同时买了些书架、书柜。看到我那么些书，爸爸腾出个带玻璃拉门的小书柜给了我。我把“藏书”都装进小书柜，一时兴奋异常，寻个木块，自己用铅笔刀刻了“小小图书馆”五个四四方方的阳文字，在幼忱的协助下，把每本书都盖上大印。我觉得自己已经当上了图书馆的馆长，并且自信长春城里没有任何一家书店有我这样丰富的儿童文学藏书。
到了六年级，我的阅读兴趣已经从武侠小说、儿童读物转向“新文艺”。1947 年5月23日，我的日记里有这样一项记载：
晚上到文叶书林去租了一本《冰心小说集》，押金是200 元，阅读费（按）20％计算，这还是老主顾的好面子呢！
当时这家书店主要出租的书籍是武侠、言情、历史演义之类，我却去租《冰心小说集》，可见我对武侠小说已不那么热衷了。四日更记有：
我走到书摊的地方去，因为现在天正落雨，所以他没摆摊。我垂头丧气的归路上碰到了书摊掌柜的，所以随他到家里。我们的交换成功了，我给他的是八小本：《郭子仪征西》、《郭子仪地穴得宝》、《青龙白虎》、《唐明皇游月宫》、《三盗梅花帐》、《三探聚宝楼》、《血溅武家寨》、《七子八婿大团圆》，所换得的书有《梦柯》、《炉火》、《老舍幽默集》、《春天里的秋天》、《风沙》……为什么换得这许多书呢？因为他注重古本演义等小说，不注重文艺小说。
在那个时代，书很少。我居然又很快地搜罗到一大批“新文艺”作品，包括鲁迅的多种小说集、杂文集，老舍、巴金等十多位作家的作品，胡适之、徐志摩的诗歌……我的“小小图书馆”越来越像样子了。
我常被小朋友问及“你是怎样成了一个作家的”，我谈我的个性、我的经历、我的日记时，也总忘不了告诉他们：
“我曾经是一个小书迷呀！”
第一篇古典名著（1）
推 荐
∷ 西游记
∷ 水浒
∷ 三国演义
中国的四大古典名著是一个宝藏，几乎所有向孩子们推荐的书目中都少不了它们。介绍它们的书和文章随处可见，关于它们的内容和背景，在这里就不必讨论了。
这本书希望介绍“让孩子们着迷”的书，也就是说，我们关注阅读对象中，那些让孩子们兴奋、投入的魔质，所以还是有必要从这个角度去重新观察一下。这也是一个在我的头脑中一直萦绕不绝的问题。
它们真的让孩子们着迷吗？
就《西游记》、《水浒》和《三国演义》而言，我敢拍着胸脯说，它们的确让孩子们着迷。但对于《红楼梦》，我没有把握。
《西游记》真像一个从天上掉下来的故事。在中文世界里，迄今为止我还找不到第二本书，像它那样令孩子们着迷。它的故事几乎适合所有的年龄。你可以从孩子会说话的时候就开始讲孙悟空、猪八戒的故事；当孩子会翻阅图画的时候，给孩子读图画书、连环画；当孩子会认字之后，可以自己读改编的白话本，直至原著；还有录音故事、木偶剧、动画片、电视剧、电影甚至舞台戏。只要是西游记里的故事，他们都会表现出极高的热情，百听不厌，百看不厌。虽然今天，我们有许多给孩子们读的书，有那么多优秀的作家创作的优秀童话、儿童小说、幻想小说，但我实在是找不到第二本，在这种持久的吸引力上堪与《西游记》媲美。即使把国外的书也算上，《格林童话》和《安徒生童话》搁一块儿，也很难超越。
孙幼军先生在国内当代的童话界可谓顶尖的故事高手了。他说小时候，每当没法对付自己的一帮弟弟妹妹时，拿手好戏就是给他们讲《西游记》，保证能让他们服服帖帖。长大后，他的《小布头奇遇记》迷倒了上百万的孩子。不过他对付自己的女儿也有把故事讲完的时候。想不出新故事了，孩子又死缠着要听故事，怎么办呢？当然还是《西游记》。美猴王一出场，孩子就开心了。已经讲过了怎么办？没关系，再来一遍！
讲完故事还没完呢。孩子说“我是孙悟空”，定要在家里大闹天宫，客气一点说“孩儿们，操练起来”，不客气的话就说“你是妖怪”，然后奋起千钧棒……我在家里可没少挨“金箍棒”，好在是用塑料做的。
你说说看，这样的书，哪儿还能找到第二本？
说到“迷水浒”，一般要稍微大一点儿的孩子。五、六岁时听故事、看连环画，还只是觉得新鲜热闹，到八、九岁后把故事读明白了，那可就要“造反”了！文一点的，一百单八将的座次、名号背得滚瓜烂熟，十八般兵器样样精通，吃饭时喝饮料吆喝一声“拿大碗来”。武一点的，必出门结交“好汉”，称兄道弟，路见不平，拔刀相助，“该出手时就出手”，风风火火走一周。
俗语说：“少不读水浒”。真是颇有道理。就声名和作品的销量而言，郑渊洁先生堪称中国儿童文学界的“无冕之王”，他也是一位特立独行的人物。他不肯送自己的儿子去上学，偏偏要自己教。他说，少年时代读《水浒》对他的性格和他作品中的抗争精神影响很大。他甚至说：“没有个性的社会是人类的悲剧。我们的教育体制的弊病之一就是对孩子们的个性重视不够，却尽力于将他们塑造成千人一面、逆来顺受的‘好孩子’。”所以，如果不想让孩子变得像郑渊洁那样，推荐《水浒》的时候可要谨慎。
再说三国，迷恋三国的孩子也不在少数。迷三国的年龄与迷水浒的年龄大致相当，只是原著的文字稍微古旧一些，一般迷的是小人书、长篇评书。虎牢关三英战吕布，关云长千里走单骑，猛张飞喝断当阳桥，赵子龙百万军中救阿斗，黑许褚裸衣战马超，初出茅庐火烧博望坡，赤壁大战谈笑间樯橹灰飞烟灭……神武英姿立于天地间的英雄豪杰们，还有恢宏的战争场面，羽扇轻摇神机妙算的诸葛亮，曾经令多少孩子们为之神往。你可以随便拿出一张小洋画，问问 “小三国迷”，他定能告诉你这是哪位人物，使的是哪般兵器；你再看孩子们的游戏中，常常会跳出一个小军师，招呼大家俯耳过来，口中念念有词“我有一计”！
最后说一说《红楼梦》。这是一部完美的作品，但据我所知，为之着迷的孩子并不多，而且其中多为早熟早慧的孩子。不少大人告诉孩子们“长大后才能读”，这种暧昧的态度反而为它增添了神秘的光环。说起来可能你不信，《红楼梦》讲的就是一群孩子的故事。林黛玉刚入贾府时刚九岁，贾宝玉也不过十一岁，到故事进入高潮时，大观园里的女孩子们也都在十四岁左右。参照现在儿童文学的分类法，《红楼梦》算是一部少年成长小说。听起来有点儿新鲜吧？这个说法是郑渊洁发明的。不过我可明白，郑渊洁这么说只是想告诉大家，少年朋友阅读《红楼梦》是没有问题的。虽然是这样，我认为“适合读”与“着迷”还是有所不同的。这个故事的美感和韵味是相当成人化的，少年人可以读，但要想陶醉其中还是需要更多一些阅历和体验。所以，在这里我不把它算作“让孩子们着迷”的书。
它们为什么让孩子们着迷？
加拿大儿童文学理论家诺德曼教授，在他的《阅读儿童文学的快乐》一书中，分析总结了儿童文学畅销书通常具备的一些特质：
1、简单、直接的写作风格；
2、主人公与想象中的读者很贴近，他们通常开始是弱者，贫困、弱小、脆弱，需要对付更强大的对手；
3、“好人”和“坏人”之间皂白分明，在道德标准上很少模糊的成分；
4、情节直截了当，关注行动本身，对于人物的动机和思想描述得比较少；
5、能充分满足读者的愿望。虽然主人公理论上相对较弱，但在历尽艰辛后总能战胜强大的对手，最终获得所有人的崇敬。
非常有趣的是，我们几乎可以把上面这些特质完整地套用到《西游记》、《水浒》和《三国演义》上。
《西游记》实际上有两个完全不同的部分：从石猴出世到大闹天宫的部分和唐僧师徒四人取经的部分。第一部分，美猴王以一人之力单挑整个天庭，显然作者和读者都同情弱者一方；第二部分，正邪之间更加分明，而一路上的妖魔鬼怪常常比孙悟空还要神通广大，取经的道路实在艰难坎坷，不过历尽艰辛总是能逢凶化吉。这两个部分显然相互是有矛盾的，但几百年来，没有谁会去较真。上海美影拍的动画片《大闹天宫》改编得很好，美猴王终于“造反”成功，然后回到花果山自由自在地称王。这个动画片是真正属于孩子们的故事。
如果不考虑自相矛盾的地方，《西游记》的取经故事也绝对是一个儿童故事。唐僧师徒每一次遭遇妖怪的经历都大同小异，如此反复，不厌其烦。主要出场人物的动机都很单纯，妖怪通常要吃唐僧肉，唐僧又迂又胆小却铁了心要上西天，孙悟空为报答师傅的恩情矢志不渝，猪八戒遇到困难动辄要散伙回高老庄，沙和尚忠心耿