录像。照片。录像。照片。录……
突然，弗兰克·奥塔伯不自觉地抽搐一下，猛地从沙发上跳起。他的脑海中原来隐藏了这个微小的细节，它被当成一个不太重要的情况记录收藏了起来。
他必须立刻赶到总部，验证自己的想法。也许只是一个印象而已，但是他得抓住这线希望。他这会儿真巴不得自己有一千个手指，可以死命地划无数个十字。
28
弗兰克赶到诺台尔路的总部时，已经是下午很迟的时候。他从圣罗马公园一路步行到那里，一路上穿过街道上拥挤的人群，对他们视而不见。他心情焦躁不安。他追捕罪犯时，总有这种焦虑、兴奋，甚至疯狂的感觉，好像身体内有个声音在催促他加快脚步。调查已经走到死胡同，他们的努力没有带来任何突破，而现在他突然又有了一点灵感。表面之下有什么东西在闪闪发光，弗兰克等不及想潜下去，看看它究竟是一线真正的光明，还是仅仅是一个虚假的倒影。
站岗的特工一言不发地放他进门。弗兰克爬上通往尼古拉斯·于勒的办公室的楼梯，一边想着他们谈论他的时候，是不是直呼他的名字，还是简单地管他叫“那个美国佬”。他走过走廊，来到办公室门口。他敲了敲门，把门推开。办公室里空无一人。他在走廊呆立了一会儿，困惑不解，决定自己走进去。他焦急不安，巴不得马上能验证自己的假设是否正确。他在桌子边坐下，给尼斯的警察总监打了个电话。
“弗罗本吗？”
“是的，你是哪位？”
“你好，弗罗本，我是弗兰克。”
“噢，美国人。情况怎么样啊？”
“怎么说呢？”
“我看了报纸，真有那么糟吗？”
“是的。当事情足够糟的时候，我们反而会松一口气，因为不会更糟了。”
“那恭喜啦。我在这眼泪纷飞的时刻，能帮你什么忙吗？”
“回答我两个问题就行。”
“请讲。”
“据你所知，在你们去那里拍照片之前，有人动过艾伦·吉田的房间里的任何东西吗？比如偶然移动了什么东西？”
“应该没有。发现罪行的女仆没有进屋。她一看到那些血就叫了保安，然后昏了过去。那个保安队长是个退役警察，你记得吧？他知道规矩。我们显然更没有动任何东西。我给你的照片完全是我们刚发现那房间时的样子。”
“哦，弗罗本。请原谅，我应当对此毫不怀疑才是。”
“有什么线索吗？”
“我不知道，我希望如此。我必须复查一个细节，但是不一定有把握。只有一件事……”电话那头沉默了，弗罗本耐心地等着下文。
“你记得在吉田的录像带收藏中，有密纹唱片吗？”
“我能肯定地说没有。我能这么确定，原因是我一个参加调查的手下跟我提到过，那里有台密纹唱片播放机，收藏品里却只有CD。他对这一点感到很奇怪。”
“太好了，弗罗本。这个消息对我太重要了！”
“没什么。如果你需要，我随时愿意效劳。”
“多谢，弗罗本。你真是个好朋友。”
他挂上电话，思索了一分钟。现在是看看这个混蛋有没有露出一丝小小的破绽的时候了，这是案件开始以来的第一个机会。或者，就是他自己犯了个大错误。
他打开桌子抽屉。里面是吉田的本特利轿车里找到的那盘录像带的副本。他知道于勒把它和录音带一起放在那里。他把录像带拿出来，塞进播放机。然后他打开机器，按下播放键。
屏幕上闪出彩条，那个过程又开始了。哪怕他活上100年，每天看到这录像一次，他都还会禁不住浑身哆嗦。他看着黑衣人挥舞匕首，觉得喉头堵了块东西，胃抽搐得发紧。他感到一阵愤怒，这愤怒只有在他亲手抓到凶手后才可能平息。
到了，差不多到了……他忍不住想按下快进键，又担心这样会错过那个细节。录像终于播到他等待的那个地方。他暗暗发出一声欢呼。
没错，没错，没错……
他按了暂停。它非常不起眼，几乎看不出是什么，他有点担心它可能又是一个错误的线索。但是它明明确确出现在他眼前，他觉得值得试试看能否从中得到什么收获。这个细节微不足道，似乎没什么价值，但是这是目前他们唯一的希望。
他仔细地打量着面前屏幕上的形象。杀手的动作凝固着，他正把匕首戳向艾伦·吉田。受害者正惊恐万状地瞪着他，手脚都被电线绑住，嘴被胶带封着。他脸上充满痛苦恐惧的表情。弗兰克觉得仿佛每次看这个录像，这个人就又死了一遍似的。不过鉴于他的那些恶行，其实这样的命运对他也算罪有应得。
突然门开了，摩莱利走了进来。他发现弗兰克在屋里，便默默地站在门口。弗兰克发现他并不是感到意外，而是表现得有点尴尬。他对警长的不安感到抱歉。
“摩莱利，你好。”他问候道，“我突然闯进来，真抱歉。不过我来的时候这里没人，我想立刻核实一件事情。”
“不不，没关系。您要是想找警察总监于勒的话，他正在开会。在楼下的大会议室。头头们也都在那里。”
弗兰克感觉事情有点不对劲。要是这是一场关于调查工作的会议，他们应该通知他。
他把这和杜威特·达尔海姆几乎是偷偷摸摸的来访做了个比较。公国当局显然是从另一种角度来看问题的。现在美国政府也介入了，他在这里的身份就不再只是出于私人关系、君子协定，而是一个官方身份。
弗兰克耸了耸肩。他根本无意卷入外交关系。他对此毫无兴趣。他只想抓住凶手，把他关进监狱，永远不让他再出来祸害人间。至于破案的荣誉归谁，让那些操心这种事的人决定好了。
“我下楼去了，你来吗？”摩莱利从尴尬中回过神来问道。
“你觉得我应该去吗？”
“我知道他们给您打了两次电话，但是都占线。”
这很有可能。当时他可能正在电话上和库柏长谈，然后达尔海姆来访时他又掐掉了手机。本来他用手机也不多。它几乎总是收在圣罗马公园的公寓里的抽屉中。
弗兰克从桌边站起，收拾起照片，把录像带从机器里取出。他把它们塞进口袋。“我们可以下楼放这盘录像吗？”
“没问题，那里有设备。”
他们一起走出办公室，无言地沿着走廊走去，下了楼。弗兰克的脸上毫无表情。他们下了一层楼，沿着走廊走到右手最后一扇门。摩莱利停下来敲敲门。
“请进。”里面有人回答。
大大的房间刷成深浅交间的灰色。屋里有张长长的长方形桌子，几个人围坐在周围。尼古拉斯·于勒，克伦尼博士，保安局的局长隆塞勒，还有另外两个弗兰克不认识的人。
他一进门，屋子里立刻安静下来。他越发觉得古怪。仿佛他们在干什么偷偷摸摸的事似的。弗兰克想，这里是他们的国家，他们自然有权利尽情开会，有他没他都一样。然而这种不安的气氛令他生疑。于勒尴尬地把眼光投向别处，回避着他的眼睛，就像摩莱利几分钟之前做的一样。弗兰克断定必然出了什么事。他不在场的时候，他必定因为办案不力而遭到过苛责。
隆塞勒第一个回过神来。他站起来，朝他走了几步。
“你好，弗兰克。请坐吧。我们刚才做了个小小的总结。我想你还不认识阿兰·杜兰德吧？他是首席检察官，他亲自参与了这个案件的调查。”
他指向的那个人身材不高，长着稀疏的金色卷发，小而凹陷的眼睛上戴着无框眼镜。他坐在桌子一头。他身穿一套雅致的灰色西装，但这并没有给他带来多少他自以为具备的威严气度。他轻轻点着头。
“警长戈达特，他来自计算机犯罪处。”
杜兰德右首的那人点了点头。这是一个皮肤黝黑，长着黑色头发的年轻人。他可能业余时间不是夏天去海滨，就是冬天去晒肤中心。他的气质与其说是警察，毋宁说是雅皮。
隆塞勒转向他刚才介绍过的那些人说：“这位是弗兰克·奥塔伯，联邦调查局特工。他参加公国警方对‘非人’案件的调查。”
弗兰克紧挨着克伦尼博士，在桌子左边坐下，几乎与尼古拉斯面对面。他寻找对方的目光，但是后者回避了他。他死死盯着桌子下面的某点看着，好像有东西掉在那里似的。
“好吧，”隆塞勒回到座位上，开口道，“我想可以继续开会了吧。弗兰克，我们正在听克伦尼博士的磁带分析报告。”
轮到弗兰克微微点点头。克伦尼把椅子拉近桌子一点，打开面前的一叠卷宗。“我对磁带进行了比演播时更加详细的分析。但是我的结论还是大致和原来一样。这个人极其矛盾，我敢说是我有生以来第一次遇到的典型。他的做法中有一些细节，和大多数连环杀人案犯的特点相同。比如说单一的作案领域。他只在公国作案。另外，他总是使用刀具，这使他得以与被害者有直接接触。而他剥皮的做法也可以被看成既是一种仪式，也是一种过度的杀戮欲望。通过毁坏尸体，案犯证明了他对所攻击的人的全盘控制力。而一次谋杀和另一次之间总有一定时间间隔，这也符合一般的惯例。所以，直到这里，一切都还很正常……”
“但是？”杜兰德用与体格毫不相称的深沉嗓音问道。
克伦尼停顿了一下。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，弗兰克上次就注意过这个动作。克伦尼蛮有一套不断吸引别人注意力的技巧。他又戴好眼镜，冲杜兰德点了点头。
“对。马上‘但是’就出现了。案犯有出色的语言表达能力，以及超常的抽象能力。他的形象有时甚至是诗意的，如果不论其残忍的话。他对自己的定义‘是人而非人’就是一个绝佳的例子。除了非常聪明之外，他想必还有非常深厚的文化背景。我觉得他甚至可能受过大学人文教育。这一点是与一般都来自下等阶层，没有多少教育或者文化背景的连环杀手截然不同的。他们几乎所有人都智商很低。而令我颇为疑惑的一点在于……”
又停顿了一下。弗兰克注意到心理学家又重复了一遍摘眼镜，揉鼻梁的举动。杜兰德也擦了擦眼镜。
一片掌声，克伦尼。好极了。我们都等不及下文了。去买副隐形眼镜戴吧，拜托！
“谋杀者在谈话中表现出一种几乎被迫犯罪的心理。一般这种人的个人经历是这样的——一个压迫性的家庭，蛮横的家长，虐待、侮辱等等——都是很通常的。但是这是一种我们通常在人格分裂者身上会发现的态度，这种人仿佛同时是两个人。这就又让我们想起先前提到过的‘是人而非人’……”
弗兰克觉得他扯的都是些废话。老生常谈。这样描述凶手的形象可能不失为有用，却决定不了什么。这家伙并不只是行动，他还会思考，他行动前总是思虑周全。而他的思想是罕见的。要是想抓住他，他们就得设法超出他的缜密思路。不过弗兰克什么也没有说，他不想引起麻烦。
杜兰德打断了他。弗兰克不得不承认他还是颇有经验的。他知道如何控制这样的会议。
“先生们，这里只有我们，没有外人。这里并不是在举行看看谁是最优秀的测验。所以请提出一切可能的问题，不管有多么微不足道，或许我们就能得到启发。我先说。我们对于杀手和音乐的关系可以得出什么结论？”
克伦尼耸了耸肩。
“这也没有定论。还是‘是人而非人’的老问题。他显然对音乐有激情。他可能很懂音乐，也非常爱音乐。这想必像是一个巨大的避难所，一种精神上的退隐地。但是事实是他�