草不生。我的母亲就是我把她的骨灰带回来的那个人，他想到，而我的父亲就是休伊斯·诺雷牛斯学校。我父亲就是宿舍门上贴着的那些规定。那二十一条规定的第一条就是“任何时候在宿舍里都要保持安静”。当刨的线不直的时候，教木工课的老师就用他残了的手指拧我的耳朵，还有，星期天的早上，我们穿着咔叽布衬衫、咔叽布短裤和黑袜子、黑鞋，肩并肩两人一排，列队到帕佩盖街的教堂去，以求得上帝的宽恕。他们就是我的父亲，我的母亲已经被埋葬还没有复活。所以这就是为什么我这个没什么东西可传给别人的人，在这个自己的生活失去常规的地方度日月，倒是件好事的原因。
自从K回来一个月以来，没有任何他认识的客人来访。在那个农舍地板的尘土上留下的新鲜脚印，是他自己的和那只猫的，那只猫来去全看它自己高兴，他不知道是怎么回事。随后，有一天在他黎明时散步走过那所房子的时候，他看见房子的前门（它一向是关着的）敞开着一道门缝，他当下好像被雷击了一下。他站住的地方离开那道像眼睛一样张开的门缝不到三十步，他觉得自己好像一只突然赤条条暴露在阳光下的鼹鼠。他踮着脚尖退回到河床的掩护之下，然后偷偷溜回自己的洞穴。
有一个星期的时间，他没有走近那栋农舍，只是在黑夜里爬着去照料他的那块地，他担心鹅卵石碰撞发出的最轻微声响，会在草原上回荡，暴露出他的行动。那些南瓜的嫩叶现在好像一些生机勃勃的绿色旗帜，昭告着他对那个水坝的占领：他煞费苦心地用野草盖住那些瓜蔓，他甚至考虑要修剪那些瓜蔓。他睡不着觉，只能在那像蒸锅一样热的屋顶下面，躺在野草铺成的床上，伸长耳朵，谛听着各种声音，这每每使他会有所发现。
然而有很多次，当事实证明他的担心荒唐可笑，这时一阵阵的，他就会清楚地意识到，由于脱离了人类社会，他正处在一种变得比老鼠更胆小的危险之中。他有什么根据认为那道开着的门就意味着维萨基家的人回来了，或者是警察来抓他到臭名昭著的布兰德弗莱去？在这么广大的国家里，每天都有成千上万的人像蟑螂一样跑来跑去，行进在人生旅途上，逃避着战争，要是有这个那个难民藏在这个乡下的偏僻角落里，藏在一个空空的农舍里，他有什么可大惊小怪的呢？肯定的，他或者他们（K仿佛看见一个男人推着一辆装满家什的手推车，一个女人步履沉重地跟在他后面，他们的两个孩子，一个拉着那女人的手，另一个坐在手推车上面那堆东西的顶上，紧抱着一只喵喵叫的小猫，他们都累得要死，大风把尘土吹到他们脸上，并且吹着灰蒙蒙的云在天空中飞跑）———肯定的，这些人有更多的理由害怕他（这么一个完全是皮包骨头的野人，破衣褴衫的，在蝙蝠飞来飞去的时刻，从地底下冒出来），而不是他怕他们，难道不是吗？
但是随后，他又会想到：如果他们是另一类人，是开小差的士兵或者不当班的警察，出来打山羊作为运动，那将会发生什么情况？这些体壮力大的人会对我的可怜诡计笑得直不起腰来，他们会笑话我的藏在野草里的南瓜秧，我的用污泥伪装的洞穴，并且踢着我的屁股告诉我打起精神来，把我变成他们的仆人，给他们砍树开路，给他们打水，为他们把山羊追赶得朝他们的枪口跑过来，这样他们就能吃上烤羊肉，而这时候我却蹲在一个树丛后面，端着一盘赏给我的下水。比起给他们当奴才来，难道说我白天黑夜地藏起来，隐身在地洞里，不是更好吗？（他们会不会想到要把我变成他们的奴仆呢？也许他们看见一个野人正在穿过草原向他们走来的时候，就开始打赌看谁能用一颗子弹打穿他帽子上的那个铜帽徽？）
一天天过去了，什么事情也没有发生。艳阳高照，小鸟从一个树丛飞向另一个树丛，寰宇之间笼罩在一片深深的宁静之中，K的信心又恢复了。他整个白天的时间都躺在隐蔽的地方，观察着那栋农舍，而这时太阳在天宇上沿着巨大的拱形从左面移动到右面，大地上那座农舍的阴影则横过门廊，从右面移动到左面。在房子中间那条更深的黑暗，是敞开的门道还是那扇门本身？距离太远了，看不清。当夜幕降临，月亮升起来了，他向那栋房子靠近，直到那座荒废的果园。那栋房子里没有一点灯光，也没有一丝声音。他踮着脚尖走进那片开阔地，穿过院子，走到台阶脚下，从那里他终于能够看清那扇门是开着的，它这么长时间里肯定一直就是这么开着的。他走上台阶，走进这所房子。在门厅的黑暗中他站住谛听着。全是一片沉寂。
第一章第一章（24）
这一夜的其余时间，他都是躺在棚子里的一条麻袋上度过的，他等待着。他甚至睡着了，虽然他不习惯于在夜晚睡觉。早晨，他重新走进这栋房子。地板新近被人扫过，壁炉也新近被人扫过。在房间的各个角落里还飘着淡淡的烟味。在棚子后面的那堆垃圾顶上，他发现了六个新的闪闪发亮的咸牛肉罐头盒，没有商标。
他回到自己的地洞，整个白天都在隐蔽中度过，他由于确信军人们来过这个农场，而且是走着来的，他感到震惊。如果他们是在追剿山中的叛匪，或者在追捕逃兵，或者只是进行一次巡视，那么他们为什么不坐吉普车或卡车来呢？会有很多种解释，会有一千种解释，他无法猜透他们的心思；他所知道的就是，纯粹是幸运保护了他。
那天夜里他没有用水泵抽水，他希望太阳和草原上的风会吹干水坝的底部。他拔了更多的野草，成抱成抱的野草，把它撒在会暴露目标的南瓜蔓上。他躺下，静静地呼吸着。
一个白天过去了，接着是另一个白天。然后，当太阳正在下山的时候，K从自己的家里爬出来，舒活一下筋骨，这时，一些正在移动着穿过底湿平地的人影引起了他的注意。他赶紧扑倒在地上。他已经看见一个男人骑在马背上，正在向水坝走去，另一个男人步行走在他的旁边；他还看见那个骑马人的肩头竖着步枪的枪筒。他像一条蠕虫一样开始向自己的地洞蠕动，他一心想的就是：让黑暗赶快降临吧，让大地把我吞下去，保护我吧。
从离那个地洞口不远处的一个小山包后面，他抬起头来最后看上一眼。
那并不是一匹马，而是一头驴，一头很小的驴，驴背上骑手的双脚几乎要触到地面了。在后面有另一头驴，驴背上没有骑手，而是有两个庞大的灰色驮子用皮带捆在它的两肋上；他数了数，在两头驴之间有八个人，第九个人跟在这支队伍的末尾。所有人都带着枪；有些人看来还带着行李。一个人穿着蓝裤子，另一个穿着黄裤子，但是他们都穿着迷彩军服。
K尽可能悄无声息地退回到地洞里。从地洞口那里，他再也看不见那些人了，但是通过没有一丝小风的空气，他能听到他们在水坝那里卸下行装，听见他们松开水泵制动器时铁链发出的格啦啦的声响，甚至听到嘟嘟囔囔的话语声。有人爬着梯子上了那个高出地面的平台，然后又爬了下来。
天色变得更黑了，四下变得安静下来，只有驴子喷的响鼻声才显示出那些陌生人就在多么近的地方。K听见河床里传来一把斧头砍柴的砰砰声；稍后，在他们的篝火发出的淡淡的橘黄色火光映照下，他上面山脊的轮廓线变得依稀可见了。吹来了一阵风；那土红色的火光在摇曳着，金属发出低沉的响声，水泵的风车转动了一下，停住了。“怎么没水？”这句话他听得很清楚。然后是更多的交谈，他听不清楚，接着爆发出一阵大笑声。这时风又吹起来了，水泵呻吟着，转动起来，K通过自己的掌心和后脚跟，听见活塞在地下发出的最初的隆隆声。那儿发出一阵柔和的欢呼声。随风飘来一阵烤肉的香味。
K合上双眼，把脸靠在自己的双手上。现在对他来说这一点已经变得很清楚了，在水坝前宿营的，并不是那些早些时候曾经在那栋房子里驻扎过的士兵，现在宿营的是一些来自山里的人们，就是那些炸毁铁路、在公路上埋设地雷、袭击农舍、赶走牛羊、隔断城市之间的联系的人们。广播中报道这些人被大批大批地消灭掉了，报纸上刊登的漫画中，他们张着大嘴，在自己的血泊中爬行。他的客人就是这样一些人。然而在他看来，他们无非好像一支足球队：十一个小伙子在一场艰苦的比赛之后走出赛场：疲倦不堪，高高兴兴，饥肠辘辘。
他的心在怦怦直跳。他自己想到，他们明天早晨离开的时候，我可以从藏身的地方出来，就好像一个小孩跟着一个铜管乐队一样，紧跟在他们后面。一会儿之后，他们就会注意到我，停下来问我想要什么。我可以说：给我一个行李让我扛吧，在晚上我可以砍柴，生火。或者我可以说：请相信下次到这个水坝来的时候，我会给你们吃的。到那时候，我就会有南瓜、西葫芦和西瓜，我会有桃子、无花果和刺梨，你们就会什么也不缺。而他们就会在下次回山里的路上，或无论夜里到什么地方去的路上，到这里来，我就会给他们吃的，然后和他们一起围坐在火旁，如饥似渴地听他们讲话。他们讲的故事和我在营地听的故事肯定截然不同，因为营地是为那些留下的人准备的，为那些女人和孩子，老人和瞎子，残疾人和傻瓜，那些人除了自己怎么受苦受难之外没有任何故事可讲。而这些年轻人，他们经历了冒险、胜利、失败和逃亡。他们在战争结束很久以后还会有故事可讲，人生的故事，那些讲给他们儿孙的故事，让他们听得目瞪口呆。
然而，就在他伸手检查自己的鞋带是否系好了的一瞬间，K意识到，他不会爬出去，站起来穿过黑暗，走到火光中向他们介绍自己。他甚至知道不能这样做的原因：因为已经有足够多的人走向战争，这就说明种瓜种菜培植花草的时代是在战争结束之后，因此必须有人留在后方，使种瓜种菜培植花草继续存在，或者至少使关于种瓜种菜培植花草的想法继续存在；因为一旦这根绳索断裂了，大地就会变得坚硬，就会忘掉它的孩子们。这就是原因。
他从来没有向自己说透，在这个原因和事实之间，还存在着一个裂缝，这裂缝远比他与那火光之间的距离更大。当他试图向自己解释的时候，那里永远存在着一个裂缝，一个窟窿，一片黑暗，在它面前，他的理解力被卡住了，要进入其中，滔滔不绝的言语是无用的。言语被吃掉了，裂缝依然存在。他的故事永远是一个有窟窿的故事：一个错误的故事，永远错误的故事。
他还记得休伊斯·诺雷牛斯学校和那个教室。他盯着面前的问题，恐怖得麻木了，而这时老师则一边在一行行学生中间大步走着，一边报出每一分钟流逝的时间，直到他们应该放下手中的铅笔的时候，然后分出优劣。十二个人吃六袋土豆，每袋里面有六公斤土豆，每份应该是多少？他看见自己写下12，又看见自己写下6。他不知道把这两个数字怎么办。他把两个数字都划掉了。他盯着那个词儿“每份”。它并没有变化，也没有消失，它不�