当一个穿西服打领带的男人来到他面前和他说话的时候，他依然坐在那个角落里。他母亲叫什么名字，年龄，居住地点，宗教信仰？她到斯泰伦博斯有何公干？K是否有她的旅行证件？“我正带着她回家乡去，”K回答说，“她住在开普敦，那个地方太冷，那里天老是在下雨，这对她的健康很不利。我正带着她到一个使她会好起来的地方去。我们并没有打算在斯泰伦博斯停留。”这时，他开始担心自己是不是说得太多了，于是不愿意回答更多的问题。那个男人放弃了进一步提问的打算，走了。过了一会儿，他又回来了，蹲在K的面前，问道：“你本人是否曾经住过收容所、残疾人中心或者救济所？你曾经干过有薪酬的工作吗？”K不愿意回答。“你在这里签名，”那个男人说道，并且拿出一张纸，指着签名的地方。K摇了摇头，于是那个人自己在那张纸上签了名。
第一章第一章（7）
医生护士换班了，K漫步出门，走到停车的地方。他走来走去，抬头仰望着晴朗的夜空。然后他又回到那把靠墙的椅子，坐下。没人说要他离开。后来，当周围一个人也没有了，他走下楼去，寻找母亲。但是却找不着她，也许是那扇通向她的门被人锁上了。他爬进一个装脏衬衣、被单的大铁笼子，就在那里睡着了，他蜷着身子，活像一只猫。
他母亲去世后第二天，一个过去他从来没有见过的护士出现在他面前。“来吧，现在是该走的时候了，迈克尔，”她说道。他跟着她，来到大厅里的那张桌子前面。在那里，那个手提箱正等着他拿走，还有两个棕色的纸盒。“我们已经把你母亲生前的衣物收拾好放在她的手提箱里，”那个陌生的护士说道，“现在你可以把它拿走了。”她戴着眼镜，她公事公办的说话声好像在读写在一张卡片上的字。K注意到那个坐在桌前的姑娘正在用眼角打量他们。“这个盒子，”那个护士继续说道，“装着你母亲的骨灰。你母亲今天早上被火化了，迈克尔。由你决定，我们可以妥善处理这些骨灰，或者你可以把它带走。”她用指尖碰了碰她说到的那个纸盒。两个盒子都用棕色的纸带封装得整齐干净，这一个比较小。“你愿意由我们来处置它吗？”她用手指轻轻在那个盒子上戳了一下。K摇了摇头。“在这个盒子里，”她继续说道，同时坚决地把第二个盒子推到他的面前，“我们已经放了一些小东西，你可能会发现很有用，一些衣服和化妆品。”她用直率的目光看着他，向他微笑了一下。那个桌前的姑娘把目光回到她的打字机上。
这么说，有一个烧人的地方，K想到。他想象那些从病房出去的老太太，被一个接一个地送到烈焰熊熊的火葬炉里，在高热之下，眼睛缩小了，嘴巴缩小了，双手放在身体的两边。在烈焰的光辉中，首先是头发，然后是其他的一切，直到最后一点东西，都在燃烧着，崩溃灭亡着。而且这件事情始终在发生着。“我怎么知道呢？”他说道，“你怎么知道什么？”那个护士问道。他不耐烦地指着那个盒子。“我怎么知道呢？”他挑衅地问道。她拒绝回答，或者不懂他在说什么。
在停车处，他撕开那个大一点的盒子。里面装着一把安全剃须刀，一块肥皂，一条毛巾，一件肩膀上有绛紫色闪光片的白色夹克，一条黑色长裤和一顶黑色贝雷帽，上面有一个闪闪发光的金属牌，写着圣约翰救护站。
他拿出那些衣服给护士台的那个护士。那个戴眼镜的护士已经不见了。“你们为什么给我这个？”他问道。“不要问我，”那个姑娘答道，“可能是什么人留下的。”她不愿意正视他的脸。
他扔掉了那块肥皂和那把剃须刀，本来也想把那些衣服扔掉，但是没有扔。他自己的衣服已经开始发出难闻的气味。
虽然他在医院那儿再没有什么事情可做了，但是他发现自己很舍不得离开。白天，他推着那辆小车在附近的街道上转悠；夜里，他就睡在涵洞下，树篱后，小巷里。孩子们下午放学回家骑着自行车，按着车铃，相互追逐，在他看来似乎很奇怪；人们像平常一样要吃饭要喝水，在他看来也很奇怪。有一段时间，他到处转，寻找园丁的工作，但是那些房子里的居民在给他开门时显露出来的厌恶表情，使他望而却步，他们没有义务要对他表示爱心。下雨的时候，他就蜷缩在小车里。有很多时候，他长时间地坐着凝视着自己的双手，他的脑海里一片空白。
他堕落到与那些在铁路桥下面睡觉的男女为伍，那些人总是出没在安德林加街酒馆后面的空地上。有时候他把自己的小车借给他们。出于一时的慷慨，他把那个煤油炉给了人。后来有一天晚上，他正在睡觉，有人试图把那个手提箱从他脑袋底下拖走。结果发生了一场斗殴，他挪了地方。
有一次在街上，一辆警车停在他的旁边，下来两个警察，调查他的小车是怎么回事。他们打开了那个手提箱，搜遍了箱子里的东西。他们从第二个盒子上撕下包装纸。里面是一个硬纸盒子，盒子里是一塑料袋深灰色的骨灰。这是K第一次看见它。他的目光看向别处。“这是什么？”那个警察问道。“是我母亲的骨灰，”迈克尔答道。那个警察若有所思地把那个盒子倒了一下手，对他的朋友议论了一句什么，K没有听见。
有一次，他站在医院对面的街上，一站就是几个小时。医院看上去比原来显得小多了，它不过是一长排低矮的楼房，有着红瓦铺成的屋顶。
他已经再也不遵守宵禁令。他相信这不会给他带来任何伤害；即使有，也没有什么了不起的。他穿着那身新衣服，白夹克，黑裤子和贝雷帽，推着自己的小车想到哪儿去就到哪儿去，想什么时候去，就什么时候去。有时候他感到一阵阵空虚。他感到身体比以往虚弱，但是并没有生病。他一天只吃一顿饭，买油炸面包圈或者馅饼，用从母亲钱包里拿的钱。只花钱不挣钱，这当中有一种快乐：他根本没有注意到那钱花得有多快。
他从母亲的大衣里子上撕下一条黑色的布条，把它缠在自己的一个胳膊上，并且用别针别上。但是他发现，他并没有因为她不在而感到寂寞，恰恰相反，他将终生怀念她。
由于无事可做，他睡觉的时间越来越多。他发现，自己能够在任何地方、任何时候、以任何姿势睡着：中午在人行道边上，人们迈过他的身体，他能睡着；靠墙站着，那个手提箱夹在两条腿的中间，他也能睡着。睡眠在他的脑海里好像一团亲切宽厚的雾气降落下来；他根本没有抵抗它的意志。他并没有梦到任何人、任何事。
一天，那辆小推车不见了。对这个损失他只是耸了耸肩膀，就把它忘掉了。
事情弄得好像他必须要在斯泰伦博斯呆上相当长的时间。没办法缩短这个时间。他颠三倒四地混着日子，经常迷路。
一天，他正沿着班霍克路走着，带着那个手提箱，就像他有时候常干的那样。那是一个黯淡的、雾气蒙蒙的早晨。他听见身后有嘚嗒嘚嗒的马蹄声；先是飘来一阵新鲜的粪肥味，接着一辆马车缓缓地赶上了他，是一辆很旧的绿色城市垃圾车，没有带盖，由一匹强健的拖车马拉着，赶车的是一个穿着一身黑色防水布衣裳的老头。有那么一会儿，他们一直肩并肩地走着。那个老头朝他微微点了点头；而K犹豫了片刻，他朝那条雾气弥漫的漫长而笔直的大道看了看，发现那儿根本没有别的什么东西可以和他做伴。于是他挺直了腰，保持和老头并肩的位置。“你好，”他说道，“你是否需要我的帮助。”
但是，那个老头并不需要帮助，也没有心情聊天。在经过那条上坡路的最高处的时候，他已经把K抛在后面有一英里，随后他拐上了一条尘土飞扬的小路。K白天一整天都在走路，夜里就睡在一片桉树的小树林里，这时候呜呜的寒风在头上高高的树枝间咆哮。到第二天中午，他已经走到了帕尔地区附近，正在沿着国家公路朝北走。他直到远远地看见第一个检查站才停下脚步，他在一个隐蔽的地方等待着，直到确定在那个检查站没有一个步行的人受到拦截才走出来。
有几次，几支有武装押运的长长车队从他身旁经过。每一次他都离开大路，清清爽爽地站在路边，也不试图隐藏起来，使自己的双手都能被人家看见，就像他看见的其他人所做的那样。
他就睡在路边，醒来时身上的衣服被露水浸得湿漉漉的。在他面前，那条大路蜿蜒向上，伸入浓雾之中。鸟儿们从一个树丛飞出来又飞到另一个树丛之中，它们的啁啾声变得模糊不清。他用一根棍子挑着手提箱扛在肩上。他已经有两天没有吃东西；然而他的忍耐力似乎是没有极限的。
在这条山路上，一英里外，一团火光在雾气中闪烁，他也听见了人声。当他走得更近时，一股煎咸肉的香气飘来，使他的肚子咕咕直叫。那儿有几个男人围着一堆火站着，正在取暖。当他走近时，他们都停止了谈话，盯着他。他举手碰了碰头上的贝雷帽和他们打招呼，但是没有人回应他。他从他们身边走过，又走过路边的第二个火堆，走过停在那里、首尾相接的一支长长的车队，那些汽车的大灯都亮着，然后他看到了这支车队停下来的原因。是一辆带拖斗的蛋青色卡车，侧翻在那里，挡住了公路，它最后面的几个车轮悬在峡谷边上。卡车的驾驶室被烧掉了，车厢被烟熏成了黑色。一辆装着麻袋的大货车撞上了这辆出事的卡车，爆裂的麻袋流出的白色面粉撒到路上。这后面，绕过那个拐弯处，直到K目所能及的地方，是这个车队的其余车辆。两台收音机高声播送着彼此竞争的电台的节目；从前面高处传来绵羊的可怜的咩咩叫声。K想了一会儿，停下，去铲了几纸袋洒落的面粉，但是他没有把握能用它做点什么。他脚步沉重地走过一辆辆卡车；他从那辆运绵羊的卡车旁边走过，车上的绵羊挤在一起，有些羊靠后腿立着。他走过一群围着火堆的士兵，他们根本没有注意他。在这个车队的后尾处，竖着两个发亮的标志灯，在更远处在路中央，一个柏油桶在燃烧，旁边根本没人照看。
第一章第一章（8）
一旦把那个车队抛在后面，K便松了一口气，他认为自己自由了；但是在这条路的下一个转弯处，一个穿着迷彩服的士兵从树丛中走出来，用一枝自动步枪指着K的心脏。K立即原地停住脚步。那个士兵放低枪口，点了一枝香烟，吸了一口，又把枪口抬起来。现在，K判断，枪口正指着他的脸，或者他的喉咙。
“那么，你是干什么的？”那个士兵问道，“你这是想要上哪儿去？”
K正要回答，却被那人打断了。“让我看看，”那个士兵说，“来，让我我看看那里面有什么东西。”
他们是在看不见那个车队的地方，虽然模糊的音乐声依然从空气中飘来。K从肩膀上拿下那个手提箱，并且打开它。那个士兵挥手让他退后，然后掐灭了香烟，一下子就把那个箱子掀了个底朝天。所有的东西都摊在了路上：那双蓝色的毛布拖鞋，那条白色的女灯