巴士还没到达终点站，朴性稿便在市郊下了车。那个地方对他而言并非是很生疏的地方，但他还是辨不清方向。他因不能准点到达而使劲安抚了一阵焦虑的心情，然后顺着路走了一会儿，随即下到车道上，站在那儿环顾四周，确认某一条街通向市中心后，向着仿佛为了团体获胜而赛跑似的出租车挥了挥手。与汉城一样，这个地方大都市也是很难拦到出租车的。他向着那些在自己面前随停随走的出租车大声喊着目的地。突然，他对自己正做着的行为感到无法理解，刹那间不知不觉停住了动作，垂下两只手迎面吹着凉风呆立在那里。往哪个方向走，都无法轻易摆脱陌生的感觉。街头的黑暗变得越来越浓，杀气腾腾的灯光到处闪耀，仿佛在尖叫。在这样的混乱中，他为了拦车而左蹦右跳地瞎喊着。单单这一点，能不说是疯疯癫癫的行为吗？
在那一瞬间，在手指尖发麻、头脑一片空白的茫然状态中，他被一小片思绪——不知是记忆还是联想、或许只是单纯的想象而已——抓住了脖颈。他又清楚地听到了从自己内心深处抛出来的某个声音，而每回他都能对此做出正确的回答：
“是，已经是很久以前的事情了，但还是记忆犹新，越想忘掉就越难以忘掉。那次，训练所的门一在身后关上，所有的人都在察言观色，把‘如何才能少吃苦，能更舒服地结束那里的生活’这样的想法，用表情、身体语言和行动赤裸裸地呈现出来。但我不想跟他们一样，也只能不一样，因此我决心不管想出什么办法，也要在转业之前，在那个训练所结束我的军队生活。只有那样才和其他家伙不一样。为了达到那个目的，体魄强壮的我从一开始能做的事情就是装疯卖傻。古往今来，为了达到某种目的而选择装疯手段的朋友为数不少，而我
也在这样的情形下，以好端端的精神状态加入了那个行列。不管别人有没有看破我的意图，只要有好的结果，他们会不会耻笑对我而言当然是无所谓的事情。”
“不，也不完全是那样。从迄今你给身边人的印象，或者是从你在那个别人都忙于察言观色的荒漠无比的地方，居然自发地装疯卖傻这一事实来推测，你的内在中分明还存在着与别人截然不同的非正常的一面。从高中时代起就是如此：你根本无法忍受学校的规章制度。你到底过得有多艰难，在旁边关注着你的我比谁都清楚，或许比作为当事人的你自己还要清楚。动不动就和朋友打架，因此鼻青脸肿是经常有的事。你应该没有忘记老师和同学都把你当成废物的往事吧？再回顾一下，当时困厄着你的无穷无尽的穷困。你不但没有一早上学去看轮流传递的报纸，反而为了偷炼炭而常常迟到。当然，我并非因此而断定你一开始就是疯子；我的意思是，与其主张自己疯还是没疯，还不如往‘疯还是没疯的区别实际上是多么可笑的事情’这个方向推进你的话和想法。”
“那是什么无聊的废话？连你也在让我分不清我自己到底疯了还是没疯，听明白了吗？本来我最近脑子里就一片混乱。不过，不管实际上如何，也不管你听不听得进去，我也要讲完我起头的话。我在那里开始了装疯卖傻的生活，但是，如果行事稍一卤莽，就会被别人看破我的谋算，从而使我偏离我的目标。所以要特别地处心积虑。我冥思苦想了半天，最终打算这样作战，就是尽可能做出与其他人截然相反的行为。同伴们嫌弃或想躲避的事情，我就积极地去做；而对他们争先恐后要去做的事情，则表现出不冷不热的反应。当然，我的战略获得了短期效果，不仅是训练所的同伴们，就连教官和助教们都开始关注我。他们开始不约而同地脸上泛着微笑看着我乐，但没过多久，他们脸上的笑意就逐渐消失了，取而代之的是啼笑皆非和无可奈何的神情，紧接着他们中的大部分人开始躲避我，当然这正是我所期望的结果。”
融化的盐，腐烂的生姜 上向着一个无政府主义者（2）
“不过，那真的是你的战略吗？说不定你在训练所里感到非常恐惧。你再怎么努力也无法遵守那里的纪律。你别无选择，只能那样。”“我不想听你说，我想赶紧结束我的话。总而言之，在训练期限即将结束的时候，我没有被留置在部队，而是接到了等待期命令，后来终于让我去医务队的几名军医那里接受精神鉴定。他们问我有没有觉得自己疯了，我当然抗辩我没有。而后，在为了做出最终决定而受审时，他们中的一人突然问我，回家以后第一件想要做的事情是什么？我不由自主地说出，要上后山折胡枝子树。现在回想起来那也是莫名其妙的回答。就那一句回答结束了一切。当然，也是他们各种各样的调查和分析发挥作用的结果吧，但至少当时的我是那么想的。就因为那一句话，我从那个地方和往后三年要承受的英语课堂中解脱出来了，最终还是我对抗训练所里所有的人而打了一场精彩的欺骗性胜仗。我获得了成功。可是当我真正走出训练所正门的时候，突然有种不可言喻的情绪变化。说胡枝子的那一段话在我心里不断地对我坚持说我是疯子，不管我如何努力想终止那种想法也无济于事。我不假思索地吐出的一句话，一而再再而三地回到我的心中摇晃着我。这样一来，说不定军医官们的判断是正确的这一想法也越来越浓重，结果我自己都搞不清自己是真的疯了，还是装疯。说句实话，自那以后好长时间内，包括现在，我依然弄不清自己是什么状态。不知怎么搞的，我的脑海中不时会塞满挂着小花苞的胡枝子，每当那个时候，我就会在心里疯狂地扑向它们，徒手乱折一气以后，才会慢慢回过神来。”
“就算不认同也认真听一听我的话。不管是那个时候还是现在，你都没有疯。你仅仅是你自己而已。再进一步说，以前你并没有以装疯卖傻来骗过训练所的军官们，而他们也并非是真认为你疯了才下了那种判定；他们分明清楚地知道你是故意在装疯卖傻。你虽然没有疯，但过军队生活时要捣乱的意图很充分，他们是因为在这一看法上达成了一致，所以让你趁早滚蛋，那就是他们的战略。意思是说，为了维护他们的秩序，干脆把使他们头痛的分子赶到社会上去。况且精神鉴定结果会始终留在你的档案里，因此你也可以说是受到了应有的惩罚，这么说来彼此都没什么损失，所以再重复一次：你既不是自己疯的，也不是被他们弄疯的。有一个很清楚的事实，就是你本能地厌恶一切纪律啊、秩序啊、一成不变的制度啊之类的东西。因那份厌恶感过于强烈，你偶尔会引发让自己也吓一跳的事情。是的，没错，那可以是一种力量，但不是破坏性的和否定性的力量，而是肯定性的、下一步会是更为积极的那种力量。只有那样的力量才构成你自己的战略才能，哪怕是破坏性地打翻和粉碎他们的战略。不，我的话还没有说完，刚刚我用了‘破坏性’这个词，但是说穿了，破坏性到底是什么东西呢？什么是破坏什么又是正当行为呢？”
按照朴性稿一上车就跟司机确认的来说，到约定地点需要耗费40分钟左右的时间。为了事先准备好届时与姜圭真的面谈，他打开包取出前几天姜圭真写给自己的一封信。然后把上身倾向昏暗的车内灯，重新读那些用WordProcessor编写的整齐的句子。无可否认，他对即将来临的与姜圭真的见面感到有些紧张。年近四十的姜圭真在地方经营着出版社，而且是不
时发表诗的诗人。
朴性稿仁兄，您好。前几天寄出的无政府主义者的信已经收到了，期间我们之间的关系，并非出自本意地非常淡漠而暧昧模糊地持续到现在，我无法摆脱这种感觉，每回想到朴兄都不免有些心中烦闷，因此那封信尽管有些意外，却仍然让我惊喜万分。事实上，朴兄和我促膝而谈有关PyotrA。KropotkinPA。克鲁泡特全：俄国无政府主义者（1842～1921）。和Proudhon普鲁东：19世纪法国的社会主义者。的故事无疑是一件极其深刻的事情。唯一从内心里感到犹豫的是，以我自己对无政府主义的浅显见解、捉襟见肘的短见，若要去托举朴兄的无政府主义，那真是力不从心啊。但是我相信在几乎没有人研究无政府主义的背景下，我们的相遇至少对我们两个人而言，应该是相当有意义的事情。
朴兄也知道，这里有一位无政府主义的代表人物夏老师，最近也偶尔召开一两次无政府主义者大会。还有无政府主义会刊《自由联合》一直都在发行。回头看，庆南、安义、真州，以及大邱，从1925年左右开始就有秘密组织。有大邱的真友联盟、河宗禅的故乡、安义的无政府主义研究会、诗人李敬顺20世纪韩国的无政府主义者。创办的无政府集团等等。当然那些组织很快就被当时的公安当局所瓦解，但是他们通过研究、座谈，几乎触及到了无政府主义的本质。除此之外，中国和日本也曾有过韩国人发起的无政府主义运动，但是中国的朝鲜无政府主义团体被申采浩、李会英倾斜为民族主义，日本的朝鲜无政府主义集团被朴烈等倾斜到阶级主义。我认为这一切与其说是他们不清楚无政府主义的根本理念，不如说是当时的现实使得他们无法停留在无政府主义固有的世界里。朴烈诀别了黑涛会，并组织黑友会而转变成几乎要向裕仁投掷炸弹的民族主义者。另一方面，金华山的无政府主义艺术论的背后，也有柳致真、李敬顺、柳致环、洪原、李香等人的参与。可见很早以前文坛上就曾出现过无政府主义的理念与思考。
我收到朴兄的信之后，现在正谋划和几位老无政府主义者接触。朋友中一人念过朝鲜独立史专业，他有那方面的门路。说句实话，如今把他们重新拉到我们这里的希望几乎是渺茫的，但是我会尽力而为。我一般都腾出星期六和星期日。以我之短见，您星期六到这里，星期日去安义方面或是去拜访夏老师为好。姜圭真敬呈。
朴性稿把信放进信封里，左手拿着，用右手打开包。突然他停住了：信封的一个角上染着的红斑再次强烈地吸引了他的视线。那个斑痕让他想起了一件事情。收到这封信的那天晚上，他因为醉酒引发了某一小小事件，差点没有来得及打开就丢失了。如果是那样的话，他将永远失去拜访姜圭真的机会。仅仅把是脑海中浮现出那天因自己的小小失误而发生的事情，他都仿佛在跟谁长篇大论地告白那个事件一样，感到脸红心跳，但他不能因此就停止不知不觉间开了头的告白。
那是几天前的事情，都过了半夜12点，可以说是大家都已入睡的深夜时分。那天他喝醉了酒，摇摇晃晃地走上楼梯。终于进了自己的家门时候，在外面几乎被冻僵了的他突然被热气笼罩，一瞬间感到那被压着的胃气重新顶上了脑门。正从醉意中苏醒他，犹如重新掉进好不容易才快要爬出来的坑里一样，再次陷入醉意中。
他摇晃着身体，似乎要一步越过那狭窄的客厅，突然又停住了脚步，无缘无故地瞪大眼睛低头看了半天厨房餐桌上放着的东西。片刻之后，他才认出来是些白天�