亲历产床- 第28节

　　他们说到做到，厂子里听说过当超生游击队被开除的事。这咋办？我没啥子能耐，除了会舍出脸皮。让他去求厂长，他说只有豁出脸去求情。结果，人家厂长说政策紧，说我们刚闹出那档子事，年轻做掉还有机会。　　　　

　　好几天，他闷着一句话不睬我。我就在屋里漫天骂。越骂越气，越骂越急，偏要生下孩子，看谁挡着，谁敢管我！　　　　

　　那天，他上夜班不在家吃饭。他的女娃下学回来，她躲在屋里怪笑，我说你笑谁呢？出来！她讲你管不着！管的就是你，我冲进屋，都是有了你，才不给指标……她还怪笑，我就抄起剪刀向着她的头扔去……　　　　

　　女娃流血多，抢救不及死了，我被判无期，故意伤害罪……那时已怀6个月，上面说要不要引产，自己决定。我讲，谁要我引产就死给谁看。反正早晚是活不成。但这事出来，我对不住丈夫，他那么爱弟弟，不给他留下个根，我就欠他更多。　　　　

　　怀孕期可以监外执行，我早与父母断了来往，更不能回他那，没地方去。就求干部让我监内。监内给我单独一屋，不用干活、不出操、吃得也好，就是跟人没来往，有时干部来屋坐坐。我不闷，天天陪孩子说话。我在窗台上养了几碗萝卜花、油菜花、滴点水就疯长，水不能给多，不然三四天就开败了。春天阳光好呢，有时我觉得像做梦，搞不明白现在是在梦里，还是昨天在梦里。人和事都离的远了，只感觉天底下就我和孩子，我也不想将来，只喜欢现在这样儿，抱着大肚子坐窗户前闻油菜花，心里安静、踏实。　　　　

　　我不急着想弟弟出来，弟弟在我身上多好，可能我还是怕他出来会有啥事发生，我不敢想再发生啥事，我还能不能受住，能不能成疯子……我不让自己想。　　　　

　　搞不明白萝卜油菜花开过多少回，我们这里没有冬天呀，只要你想让它开着，它就老开着。我记不住预产期，就是眼看肚子像给水给多了的油菜花一样疯长，像小山一样，最后让我看不见脚尖。有天，干部说要收拾一下带我住院去。我当时心里格噔一下不是滋味，慌慌的难受。　　　　

　　到医院没两天就生了。对，俩女干部一直陪着我，我丈夫？他不会来的……他来我也不见他。开始我没有引产是为了他，还债。可后来我跟孩子种萝卜油菜花、孩子陪着我，我想这孩子不仅是他的，更是我的，孩子是我的命啊，是孩子要让我活下去。每天我都听得见他跟我说，妈我要你活下去、活下去……


女性的产床我为什么会犯罪（2）

　　我生得特别顺利。就是在最后出来那阵儿，我觉得憋得慌，憋得没法喘气，我以为要死了，就用足劲大声跟弟弟说：妈熬不住了，因为我有罪，他们不让我活，你可要憋足劲出去，出去你就活下来了……然后，我感觉他真的猛一用劲，他终于冲出去了，我没使劲像烂泥一样死了。　　　　

　　医生说我生产顺利，可我觉得别看时间短，才3小时，但已经死过一回了。有过这一回，好像也不觉得前面等着再死一回多吓人。　　　　

　　本来以为弟弟从我身体里冲出去就再也不让见了，心里已跟他告别了多少次，没想在医院里住的三天，天天让我抱，还喂奶给他吃。我在床上第一次抱上弟弟直哭，医生和陪着的干部都不知发生了什么事，我呢，也激动嘴巴笨，就抱孩子下床给她们跪下了。我说，谢谢你们让我抱孩子。我死也甘心了……　　　　

　　后来，我也没想到干部们在监外给我找了间暂时房，她们轮流侍候我和弟弟坐月子。我吃着了鸡汤，还吃着从前没吃过的营养品，最让我感动的是，月子里她们几位干部没让我洗过一块尿布、屎布。她们真比亲妈对我还亲。我跟她们的话也多了，她们说我变了一个人，不光是因为我做妈妈了，是因为做妈妈才使我觉得活着真好、周围人对我真好，而我欠人家的，不光欠我丈夫，还欠孩子的，欠社会的。　　　　

　　我说，我现在知道该怎么还债了，你们让我干啥子就干啥子，当牛做马，这辈子还不上、下辈子还。她们问我想不想见丈夫，我说不想，我欠他的债这辈子还不上，愿意离他远远了，满月时我托干部们帮我办了离婚手续。　　　　

　　最后是弟弟，我知道离开他是命里注定。干部们说有两个选择，一是送回他父亲；二是组织上安排进孤儿院。她们早已跟我丈夫联系过，他要孩子。问我怎么想？我想我虽是妈妈，可没有说话的权利，他能要孩子，我死也安心了。　　　　

　　弟弟在出满月那天照了像然后由干部们抱走了，走时带走了三瓶奶水，那是我一夜没睡一滴一滴从身上挤出的……　　　　

　　是在西南的一所狱里见到她的。当年伤害罪判无期，后因为表现好改为有期减刑。满10年的她就快熬出头，她捏着手告诉我说再有几个月就到期了。母亲怀里天天揣着儿子的照片已经被日子磨损的厉害，满月照片上的小婴儿———她的弟弟，已经长过母亲的胸腰了吧？她说这些年在里边，每年弟弟生日那天，她都要往大墙上划一格，母亲的格子已经划过自己的肩膀上面。　　　　

　　“可是，在我眼前晃的弟弟总是长不大，有时真觉他还在肚子里。我还是每天跟他说话。这些年，说了多少话哟。”母亲用那种陶醉的眼睛眯起来久久地盯住照片上的婴孩。　　　　

　　她已经是个略显衰老的中年女人。当年那个任性、简单、冲动的小女人影子不见了。苍白、疲惫、行动有些迟钝，但一谈起孩子就滔滔不绝，永远很陶醉的样子，像换了另外一个人。干部们跟我说，这些年她表现好，一减又减，只有一个念头：出去看儿子，再抱一抱儿子。　　　　

　　看她的神情，听她的心事，心里觉得特别苦涩也柔情。做过母亲的人都能读懂这颗母亲心。　　　　

　　有时，我总爱把女人划归二大类，做过母亲的和没做母亲的。我觉得二类人有质的不同。女人天生是要做母亲的，那是本能的需求，也是心智成长的必经之路。女人因为做母亲而摒弃娇柔造作和任性；因为做母亲而减少虚荣和浮躁；因为做母亲而拒绝孤芳自赏……女人心智的成长是需要伴随创造新生命，养育新生命的艰辛而成长的。　　　　

　　不知为什么，在我的感觉里，总是爱把没做过母亲和不愿做母亲的女人看成长不大的女孩。我知道一定有些特别的例外，比如林巧雅，她当然是例外，她有着怎样一颗母亲的心啊！但在生活里的确看到太多的女人因为不是母亲，她们可爱但幼稚，她们生活得不那么脚踏实地也不那么朴素。知道一定会有很多女人反感我这种论调。一人一种活法，选择自由。　　　　

　　但是，我对今天社会评价一个女性的好坏，总是首先是做妻子的好坏，而不是做母亲的好坏，母职在妻职之后，甚至母职被妻职取代的观念非常不解。我认为这是一种颠倒。当然这又扯远了，涉及到家庭的职能。　　　　

　　我更想强调的是，就女人自身心智成长而言，做母亲是其走向成熟的基本的物质基础，做母亲的经历与体验是心智成长的最基本营养。女人的本质是什么？是母亲。比如，弟弟的母亲阿兰，哪怕她是犯人，哪怕她没能守护在儿子身边，她是在监狱里度过了这段特别的日子，但因为她全身心地关注牵挂着另一个生命的成长，因此也让我们看到感受到了她心智的成长，成熟，情感变得丰富而有层次。那颗母亲的心因为另一个她所创造的生命而博大、踏实，充满了爱和责任；它已彻底摒弃了争夺、欺骗。我想，阿兰如果不是做了母亲，她在10年监狱生活里，人性的发展、心智的完善恐怕是很难料想，她内心的世界难保不会是荆棘丛生。


女性的产床初次做母亲的感觉很“特别”（1）

　　受访人：高菲（原云南插队知青）　　　　

　　年　龄：４８岁　　　　

　　受教育程度：大专　　　　

　　婚姻状况：７０年代在农场结婚　　　　

　　健康情况：有假孕史、生育一次　　　　

　　职　业：企业职工现已退休　　　　

　　个人档案　　　　

　　机率仅在十万分之一的假孕被我碰上了……只知道我又做不成妈妈了，心里还未感到什么痛苦，眼泪却像着急的小河，哗哗地往下流。眼泪是什么？含着盐分的水吧，哭得没有泪的我，脸像一块皱缩的桔皮。对我来说，怀孕只是一种感觉……　　　　

　　初次做母亲的感觉很“特别”　　　　

　　我小时候没想过当妈妈，印象里的妈妈就是扎着围裙在厨房里做饭，孩子哭闹了打上一巴掌，当然她也有看书写字的时候，可是这不是妈妈这个角色的主要功能。这就是我儿时从周围小伙伴的妈妈中得出的印象。　　　　

　　我妈妈不是这样，她会做饭可是不常做饭，只有大宴宾客时才一展身手，和所有的女人一样她对时装很敏感，看到街上流行的“红裙子”，回家稍加思索就能依样画葫芦，连夜赶制出来让我们穿在身上。她自己自然也不甘心落伍，可是她的身材属矮胖型，因此半高跟鞋和高跟鞋是她的最爱。在我的印象里她永远都在出差，难得在家里看见她。　　　　

　　别人的妈妈和自己的妈妈都这么不如意，所以即便是小朋友一块“过家家”我也不爱扮演妈妈的角色。　　　　

　　突然有一天我没有了妈妈，妈妈在我的生活中却由模糊而鲜活地凸现出来。我的作业本得了鲜红的“2”分，可以堂而皇之地带回家去，不用担心妈妈的责骂了，刚穿上的新衣裳不小心撕了个口子，也不用费尽心机撒谎遮掩了，可是生病的时候也没有人焦急地给试体温了，玩疯了想不起回家，也没有人打着手电到处找我了。　　　　

　　妈妈是个痛觉神经敏锐的人，我记得有一次她病了，大夫给她推葡萄糖，她看着硕大的针管，嘴唇紧张的发白，可是在“史无前例”的日子里却因为众所周知的原因选择了卧轨，她的书籍、笔记、衣物全被抄走剪烂，留下来的只是一堆高跟鞋和半高跟的旧鞋，看到它们，我会想起她扑向铁轨的样子，她会不会疼？　　　　

　　走在路上看到向母亲撒娇的孩子，放学回家看到雨中歪着身子只顾给孩子遮雨的大人，像是有一缕若有若无的线，倏忽心上一紧，就会不由自主地想到妈妈。　　　　

　　没有妈妈的家像一座颓败的虚墟，爸爸无奈的烟斗喷出来的都是叹息，在爸爸下放干校的时候，我上了云南。我受不了家里的那种冷寂。　　　　

　　在云南兵团认识了我先生，他也是北京知青，他的父亲是国民党中央银行的襄理，这样的家庭在解放初期就败落了，“文革”前他父亲去世时，找遍了亲友才凑齐了一口薄皮棺材钱。他之所以出走云南，是三个已工作的姐姐都自顾不暇，谁也不愿养他，母亲倒是健在，可惜是家庭妇女，他走时，惟有他妈妈没到车站送他，怕哭起来止不住。　　　　

　　我觉得把我们撮合在一起的不是爱情，而是同为弃儿的那种失落。失去母亲，可以做母亲，这就是女人先天的优势。据说好莱坞明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母亲的感觉，可见天下女人的心都是相通的。新婚之夜我们相拥着对着满屋满桌的红宝书、红宝像发誓，“我们的孩子一定要和我们不一样。”　　　　

　　第一次怀孕很顺利，除了停经似乎没什么