锬霞厍４送猓臃驳潜は蚰戏⑸涞姆较蚧菇盐佬撬腿爰毓斓溃庋看挝佬俏频厍蛟诵械氖焙蚨蓟峋奔厍馐羌嗖馑樟囊桓鼍畹穆肪叮捎诘厍蚴亲晕飨蚨俗模悦看挝佬窃谠诵械降厍蛏戏降氖焙蚨蓟岣哺瞧浯蟛糠值牡厍Ｔ谖翱坡迥杉苹鄙杓频募毓斓乐校佬腔嵛频厍蛐巳Γ饨欣谖佬乔宄卣觳斓酱铀樟抖恢毕蛭餮由斓乃樟投饭愦蟮厍那榭觥＜毓斓赖挠攀凭驮谟谒芄皇刮佬窃诵械较耐纳峡盏幕厥涨颉Ｈ绻厥障低吃凇鞍⒓取毕蚰戏上虬⒗辜邮北黄舳敲唇壕聿赵诶砺凵纤涤Ω谜寐湓谙耐牡谋辈俊！ �
凡登堡军事基地的惟一缺陷在于它被一条繁忙的南太平洋地区的铁路所分割。这趟火车运输货物和装载旅客的时间表安排得十分紧凑。鉴于安全和保密的原因，基地禁止在火车经过的时候进行火箭或导弹的发射。在一天中的几个特殊时段里，可供发射的时间安排竟只有几分钟。
在“科洛纳计划”已经启动的时候，空军第672战略导弹中队已经在凡登堡建造了五个“雷神”发射台。其中两个航天发射联合体西1号基地的发射台被选定发射秘密卫星。这个基地建在一个迎风的断壁上，上面覆盖着锯齿草和山艾树，距离海岸只有100多码的路程。今天去那里参观的人只能看到这个基地的断壁残垣，谁都难以想像，这就是当年国家所有高层官员都急切关注的地方。只有残缺的水泥地基和大片的生锈金属板仿佛还在提醒人们，这里原来曾经是火箭发射台，但现在却成了响尾蛇的乐园。原来的发射棚还伫立在附近，在这个有拱形屋顶的棚子里平躺着“雷神”和“阿吉娜”双层火箭，它们只是在发射前的一两天才被竖起来。现在，猫头鹰占领了这个圆锥形的建筑。两面防震墙依然守立在发射台两边，忠实地保卫着它们身后的建筑物——当时这座大楼里存放着控制发射进程的各种仪器和设备。
在50年代末期，发射基地热闹非凡，挤满了洛克希德和道格拉斯公司的技术专家、制造“雷神”的工程师及众多的空军官员。不管来自何方，在这里都可以被大体上分为两类：一类是知道“科洛纳计划”真正目的的少数高层人员，另一类则是对此完全不知情的多数工作人员。要在这样一个由少数权威技术专家同众多不知情的工作人员自由混杂的场合中，进行保密工作并不是一件容易的事情。
火箭上面的有效负载是无法被人忽略的，所以中情局和空军索性承认了这一点。但是在实际中为掩盖真相，空军是这样宣扬的：卫星的任务是进行太空生物实验，通过对老鼠和其他动物在太空飞行中反应的实验来为人类进入太空作准备。
然而，“阿吉娜”火箭的某些设计细节有可能会泄漏“科洛纳计划”的真相。例如，卫星的一面有一个舷窗，这个窗口在卫星进入轨道后会自动打开以便于照相机的拍摄工作。普拉默和他在帕洛阿图的同事们十分担心这个舷窗会泄漏卫星的真实性质，于是他们想出了用纸张、钢琴弦和乒乓球来代替舷窗的办法。他们打算在火箭停在发射台的时候用纸遮住舷窗，将两端系有乒乓球的钢琴弦粘在纸上。普拉默手下的一个工程师分析说，火箭发射时产生的强烈气流会给乒乓球一个强大的拉力，并最终将遮在舷窗上的纸张扯掉。
为了测试这一计划的可行性，一名工程师半夜里在自己德国跑车的挡风板上按照计划设计了一番，并向海边高速公路驶去。当他的时速达到每小时90公里时，加州高速公路巡逻队发现了他，并给他开了超速罚单。“科洛纳计划”的备忘录里没有记录这位工程师当时对车窗上的纸张与乒乓球作何解释。这种设计被运用到了火箭上进行早期的试验，但没有成功。当火箭已经消失在视野之外时，那张纸仍然粘在卫星上，不过幸运的是那次卫星恰好没有拍摄任务。
为了打消公众及诸多项目公司对在凡登堡卫星计划的疑虑，政府和主要承接商进行了很多分散公众注意力的活动。举例来说，政府指令洛克希德公司知情的技术专家们负责为不知情的同事解答科学技术上的问题。官方想通过这种方式使大多数人认为此次发射的重点在于研究磁场和飞行器操纵性等科学问题。任何一个在凡登堡瞥见照相机的人都被告知卫星的确携带了一个照相机，但这个照相机完全是被用来进行太空观察的。“在参与‘科洛纳计划’的工作人员中，有成百上千的人甚至都无从得知卫星上还有一个照相机。”弗兰克·布扎德回忆道，他曾经是负责“科洛纳计划”的一个高级官员。
第四部分第十二章 埋头苦干（5）
尽管卫星是在秘密情况下研制的，发射台的建设也避开了公众的视线，但是发射活动却是无法进行保密的。火箭发动机发出的震耳欲聋的嘶吼声一直能传到凡登堡以外，“雷神”升空时天空中浓烈的烟雾和火光在整个中加州的海岸上都清晰可见。因此，当1958年底第一次发射就要开始时，五角大楼需要给公众一个看似合理的解释。为了对“科洛纳计划”保密，官方以欧德在1957年夏构思的计划为蓝本虚构了一个太空卫星探索计划。欧德当时计划海军在公开取消WS…117L计划的一部分项目之后，宣布一个新的科学卫星研制计划。而到了现在，也就是1958年12月，该是实施这一行动的时候了，于是海军正式公布了“发现”卫星的研究计划。该项计划表面上是以研究太空飞行对猴子的影响并完善航天器的返回技术为主要目的。“科洛纳计划”的所有发射都被五角大楼证实为“发现”卫星的发射活动。为了使包括苏联在内所有关注发射的人对“发现”计划深信不已，一些早期的发射活动当真携带了老鼠或其他可模拟老鼠行为的机器装置。
1958年的12月3日，高尖项目研究署在华盛顿召开了新闻发布会，向记者们通报了“发现”研究计划的有关情况。一些高层机密文件对为新闻发布会精心策划的假情报战略进行了澄清，有一段是这样说的：“该假情报战略的主要目的就是，确保每次发射‘发现’卫星都受到舆论的相关报道。官方应及时发布有关‘发现’卫星的各种活动以控制公共舆论对这一问题的关注。尤其值得注意的是，政府应该务必确保外界不会将这些发射同美国任何的侦查卫星项目联系在一起。”
起初的公共舆论是这样报道的：“第一次发射主要是为了对飞行器自身，尤其是它的动力和制导系统进行测试。此后，卫星将装载着生物标本以获得在太空环境条件下的相关数据，这将为今后实施由高尖项目研究署和美国国家航天及太空总署联合开发的，将人类送入太空的项目奠定基础。”
为了让每一个新闻官对可能出现的各种问题都应付自如，五角大楼甚至为他们准备了统一脚本的答案。
“问题：‘发现’卫星是一颗侦查卫星吗？”
“回答：不是。”
“问题：为什么‘发现’卫星被发射到极地轨道上呢？”
“回答：受凡登堡空军基地的地理位置和目前的设备条件所限，极地轨道是惟一的选择。由于安全上的考虑，从凡登堡向东发射是不可行的，而向西发射将会使卫星的速度受到极大的阻碍。”
早在五角大楼在新闻发布会上公布“发现”计划之前，有关政府正致力于研究一颗侦查卫星的消息就开始在华盛顿流传开来。WS…117L计划就是一个公之于众的秘密。1958年初，施里弗将军就私下告诉了林顿·约翰逊的军备小组委员会，说空军正在研制配有返回舱的侦查卫星。不过他所指的是当时并入WS…117L计划中的“双A”项目。1957年底该项目在原来的闭路电视信号传输系统研究停滞不前的情况下迟迟未能启动。几天之后，一个经过处理的谈话副本被透漏给了记者。《纽约时报》在1958年1月15日的头版新闻中对施里弗将军透露的消息进行了报道。
约翰·芬尼是当时负责为《纽约时报》专门追踪军事太空研究项目的一个执着敬业的记者。他在1958年底，通过阅读各种科技杂志和打探国会消息，已经知晓五角大楼要低调发布“发现”卫星计划。芬尼后来回忆说：“我当时不知道‘科洛纳计划’，我甚至从没听说过‘科洛纳’这个代号。但是我认为‘发现号’卫星的研制是军事侦查卫星研制所必经的一步。”
芬尼对五角大楼12月3日的新闻发布会的报道以对官方所宣布计划的直接描述来开头：“国防部今天公布了一项长期的卫星研究计划，该计划将尝试把老鼠、猴子并最终把人类送入太空。”
“该计划的首颗卫星，也就是我们熟知的‘发现’卫星，将在下个月从凡登堡空军基地被发射升空。”
写了几段之后，芬尼暗示读者可能还有其他方面的工作正在进行。“国防部这次也将为以后投入使用的诸多航天器包括用于侦查、早期预警、定位、通信、天气预报的卫星及可回收太空舱等搜集基本的信息。”
但是对那些一直关注WS…117L计划的人来说，“发现”计划的侦查性质是很难隐藏的。就像《航天周刊》在其12月3日发行的刊物上写道：“‘发现’计划已经完全从WS…117L中的‘哨兵’计划中独立出来。原来的‘哨兵’计划旨在研制能携带摄影、红外线、雷达和其他侦察装置的卫星。因此，可以肯定的是，‘发现’计划也将要涵盖相关侦查设备研究的内容。”
《航天周刊》报道说：“发现”计划的一个首要的研究目的就是使一颗卫星成功返回到事前指定的大约200平方英里的陆地区域。
芬尼和他《航天周刊》的同行们的发现已经十分接近“科洛纳计划”，但是仍然没有猜到它。到了1958年年底的时候，比塞尔在自信消息没有走漏的情况下，已经准备要进行第一次发射。他本来希望第一颗卫星能够在春天之前被发射升空，现在他已经比自己原来的设想晚了一年多了。
第五部分第十三章 心力交瘁（1）
1959年来临的时候，艾森豪威尔被四面八方的指责所困扰：人们指责说苏联在火箭技术上的进步已经使美苏导弹技术之间产生了一个可怕的差距。面对源源不断的批评，而此时“科洛纳计划”却进展缓慢，对苏重新启用U…2侦察机的压力也与日俱增，这对艾森豪威尔来说真是一个多事之秋。由于总统担心会增加与莫斯科之间的对立情绪甚至有可能引发美苏战争，所以他极力反对向苏联派遣 U…2侦察机这一冒险行为。在随后而来的春季和夏季，艾森豪威尔发现只有自己一个人在反对使用U…2侦察机。他几次拒绝了军方和情报部门的高层专家的建议。这些人中包括国防部长、参谋长联席会议主席和中情局的负责人。这无疑是总统坚持独立决策的一个强有力的例子。
“爸爸过去经常说，宁愿凭直觉行事，也比听从顾问的建议要好。”艾森豪威尔的儿子兼助手约翰·艾森豪威尔说，“我们明白好运并不总能跟随着我们。这就像一个去德国�