我心里憋着一股怒气，对着桌上的一摞白纸发呆。我不想写什么检查，满脑子想的都是一些不相干的事。这很糟糕，心理学家说过，一个人要是总沉浸在一种对抗和仇恨的情绪之中，很容易造成性格冷漠甚至会加速心脑血管的硬化。
我想起我们科的老主任，他很不幸，在临近退休时的一次胆囊切除手术中不小心划破了手指，那个病人澳抗阳性，是乙肝病毒的携带者。手术后二十天，病人痊愈出院，而老主任却患了急性重症乙型肝炎，险些丢了命。被传染的过程又偶然又简单。
此刻我也成了一个被感染者，感染的不是乙肝病毒，是更可怕的精神毒素。当那些恶意中伤的话像箭一样刺伤我的同时，毒素已经进入了我的血管，损伤了我原本健康的肌体。
下班后我落寞地走出医院，在一家小饭馆里吃了一碗兰州拉面，然后形只影单地走在华灯初上的大街上，想着我在做外科医生四年零五个月的时候，填写了这段走麦城的历史，我忍不住直想放声大哭。都说七十年代出生的这一代人很实际，把利益看得重于荣誉，以前我也是这么想，但现在，我觉得荣誉对我很重要。
手机嘟嘟地响了几声，是康小妮发来的短信。写的是：世上本没有沙漠，只因我想你一次，上帝就丢下一粒砂，从此便有了撒哈拉。
康小妮好像是要安慰我，又像是在向我表示感激，一连两天都在不断地往我的手机上发短信。真感谢现代化科技，让谈情说爱变得如此省时、省脑、快捷、便利，但惟一让人遗憾的是，这些千篇一律的套话，也让情感变得扑朔迷离，似是而非，真假不分。
我在月坛附近的那家花鸟市场里转悠了很久，颇有兴致地看人家怎么把一盆六百八的君子兰侃到二百，又挤进人群去，听一只黑色的小八哥说英语。那只八哥的英语说得字正腔圆，还是地道的美国音，它一会儿说“Ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ！”一会儿又说“ Ｋｉｓｓ ｍｅ！”逗得所有人哈哈大笑。我也跟着笑，可笑完了，心境变得更凄凉。
我在街上漫无目的地徘徊，不知不觉来到舅舅居住的小区前。这是位于复兴门外的一片老式的高层建筑，建于八十年代，虽然建筑设计有些单调过时，但因地处市中心的黄金地段，仍然不失为市区内最好的住宅。
我走进２５楼，坐电梯上了十二层，来到１２０７门前，正准备按门铃，一声玻璃破碎的巨响从房间里传了出来，紧接着，女人又高又尖的叫骂和女孩儿的哭喊乱成一片。我知道，这个家庭频繁不断的内战，又开始了。
舅舅是海湾战争爆发那年结婚的，距今已经有十二个年头，在这十二年里，他们夫妻间的恶战远比中东的局势更紧张。
没有人相信像我舅舅这么一个温良恭俭让的老实人会和人打架，但世界上的事情就是这么让人不可思议，老天爷好像专门喜欢和人开玩笑，偏偏让一个走在街上被人踩了一脚都会对人家说对不起的男人，娶一个随时随地都会叫骂连天、拔剑而起的女中豪杰。
我站在门外，听不到舅舅的一点声音，但我敢肯定舅舅就在房里，没有他这个靶子，舅妈冯彩云就不会有这么力拔山兮的气势。
当年我在舅舅的医院实习的时候，看过舅舅好几台手术，无论是胃切除、肝切除还是胆切除，他都做得那么干净利索，一点都不拖泥带水。病人出现危重险情的时候，他也从来不会有一丝的慌乱，用大将风度形容手术台前的颜卓文，一点都不为过。可舅舅偏偏最怕冯彩云，一回到家里就像被人抽了筋，摄了魂，打不还手，骂不还口。
舅舅在同事和病人眼里，是个医术高超的专家，可在冯彩云眼里却是个连木匠都不如的穷光蛋。俗话说，道不合不相谋，我不明白舅舅为什么会在这么一个女人面前逆来顺受。我也不知道该不该把他划入让人“哀其不幸，怒其不争”的一群。
里边的吵闹声越来越大，门突然一下子打开，舅舅像支离弦的箭蹿了出来。他的身后，冯彩云手举着一把菜刀，紧追不舍。房间里，我那个可怜的小表妹双手抱着脑袋，已经哭得上气不接下气。
我赶忙上前拦住歇斯底里的舅妈，拼尽全力抓住她举刀的手。冯彩云瞪圆双眼，大喊着：“你给我起开”话音未落，重重的一巴掌已经打在我的胳膊上。那一刻，我真想可着嗓门大喝一声：“欠揍呀臭娘儿们”然后把一记响亮的耳光摔在那张满是黄褐斑的柿饼脸上。
可话冲出嗓门的时候变成了：“现在已经快十一点了。”
冯彩云翻了我一眼，气哼哼地退回门里，用手里的菜刀朝墙上连连砍了好几下，又扭回头朝着大哭的小表妹直着脖子大喊：“哭丧什么！你那个混账爹还没死！”接着，狠狠地摔上了门。
舅舅瘫坐在楼道的地上，两只光着的脚上只有一只拖鞋，另一只，肯定是在激战中跑丢了。舅舅苦着一张脸，黯然无光的眼神像一潭死水，那种神情，是成年男人遭到无端的羞辱之后才会有的哀莫大于心死。
尽管他与冯彩云之间的恶战早已成了见怪不怪的家常便饭，但如此丢盔卸甲、狼狈不堪地暴露在我的面前，却还是第一次。我和舅舅像朋友，无话不谈。可这一刻，我不知该对他说点什么，设身处地地想，他现在最怕的，肯定是我的同情和安慰。
沉默相对的场面让人难受，我忽然想起前几天刚看过的一部外国小说《兔子，跑吧！》，于是我对舅舅说：“兔子，跑吧！”
舅舅先是一愣，随即朝我会心地一笑。我把他从地上拉了起来。舅舅光着一只脚，跟着我从楼梯上一阶一阶地走下来，走出楼门，走出小区。我们没坐电梯，原因自然不言而喻。
舅舅在小区门口的夜市上买了一双条绒布鞋穿在脚上，又向卖鞋的小贩要了一个塑料袋，把那只已不成双的拖鞋放进去，拿在手里。然后问我：“咱们去哪？”
“还能去哪儿？你今天大概只能在我那儿过夜了。”
第一部分爱有多种模式（5）
来到我的住处，舅舅已经谈笑自如了。他这种惊人的自我调节能力真让我佩服得五体投地。要是换了我，我起码得有一个星期缓不过劲儿来。不过话又说回来，要是真娶了这样的老婆，就是闹得鱼死网破，我也不会甘受其辱。
我从阳台上拿了几瓶啤酒，又从厨房翻出一袋五香花生米。对于两个失意的男人来说，这样的时候，酒必不可少。
“你这么晚去找我，是不是有什么要紧的事情？”舅舅问。
“没有，我是路过。”
这一刻，我觉得已经没有诉苦的必要了，和颜卓文的处境相比，我那点麻烦真的算不了什么。有人说，没鞋的人在看见没脚的人之前，总觉得自己可怜。我低头看了看自己一双完好无缺的脚和脚上一双毛茸茸的棉拖鞋，禁不住笑了笑。
“出国的事想好了吗？”
“没有，最主要是没有心理准备。”
“你好像心情不大好？”
“是，心很浮，也很乱。”
“还是为了爱情？”
“不，是整个的生活状态不如人意。”
“和同龄人相比，你已经非常不错了，到底还有什么不满足？”
“是呀，人心是个最不容易满足的东西，有时候是自寻烦恼，总觉得走的没有看的远，活的没有梦的好。”
舅舅笑了笑说：“一点都不奇怪，也不是坏事，没这点想法，人就不会往高走了。”
酒瓶一个接一个地空了，舅舅的话也越来越多了，他平时是个不善言谈的人，只有酒后才会这么滔滔不绝。
“我从来没听你抱怨过生活，你就真的事事满足吗？”我问。
“我很少想过满足还是不满足，也许我这个人天生愚钝。到了知天命的年龄，更觉得一个人一辈子能做好一件事，就足够了。”
“你是说你一辈子只想当个好医生？你真的快成白求恩了！”
“我成不了白求恩，医术没那么高超，精神没那么纯粹，其实我给自己定的目标一点都不高，只有四个字，问心无愧。但是真想做到也没那么容易。”
“每天站在手术台前，站了二十多年，你快乐吗？”
“当然，每一个成功的手术都能给人带来快乐，带来自信。但更多的时候，我会感到紧张。”
“紧张？”
“真的紧张。电影《南征北战》里那个国民党高级军官说，和共军作战多年，魄力是越来越小了。我也是，这些年，做的手术越多，我也就越紧张。”
“你是在开玩笑吧？我看过你那么多次手术，哪一次也没看出你紧张，相反，我倒是觉得你一站在手术台前，就比平时任何时候都更从容。”
“我们说的不是一回事，这种紧张不是对手术没把握，而是因为责任。咱们的工作太特殊了，人这一辈子里，有时候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他们把命交到了你的手上。”他说完，一口气喝干了一杯酒。
我一向觉得舅舅是个淡漠的人，但今晚，他的话说得很动情。
“当初我考上医学院的时候，你的外祖父并不高兴，他担心我并不适合做一个医生。他很少关心我的学习成绩，却总是不厌其烦地对我说，医乃仁人之术，非仁者而莫为。我记得第一次实习做手术之前，我问他该做哪些准备，你猜他怎么说？”
“弄清解剖结构，熟记手术术式，胆大、心细、沉着、镇定。当初我的实习导师就是这么对我说的。”我回答。
舅舅摇摇头：“你外祖父说，上手术台前，先测测自己的体温、摸摸自己的心跳，要是温度太低，心在别处，就千万别拿那把手术刀。”
“太有哲理性了，他说的体温和心跳都不是指人的自然体征，而是说一个没有古道热肠和真情挚爱的人，就没有资格做医生。”我情不自禁地感叹。
“正是这样。我父亲去世快二十年了，他的样子我都快记不清了，但每次上手术台，我都会想起他的话，试试体温、摸摸心跳。这么多年以来，即使是切一个阑尾，我也会诚惶诚恐，如履薄冰。因为生死只是一线间的事。”
“哎！你的话让我感到沉重，而且不是一般的沉重。”我说。
“算了，你要是真的想改行，我也不想勉强你，你说得对，很沉重……”
舅舅破天荒地喝了这么多的酒，说了这么多话，倒在沙发上睡着了。
酒精让我一阵阵地发热，我走出房间，在阳台上的藤椅上坐了下来，清冷的夜色，像是一碗醒酒汤。
一个做了二十多年外科医生、医术高明、有口皆碑的老家伙，每次站到手术台前都会紧张，会试试体温，摸摸心跳。
一个初出茅庐、浅尝辄止，还总想着跳槽的狂妄后生，却自恃艺高人胆大，在手术台前表现得横扫六合、洋洋洒洒。
这种对比真他妈的魔幻，我觉着，不是他不对劲，就是我不对劲。
今晚，舅舅对他和冯彩云的恶战只字未提，我能理解他为什么会这样了。一个人一辈子只想做