。尽管我们父子一再小心翼翼地陪话，但仍博得不了他的一丝笑意，当他听说我在车间当工人时，脸上更是露出不屑一顾的神色。虽然介绍人一再极力地推荐，可对方总是不置可否。整个过程，我第一次体验到求人难，低三下四求人更难的苦楚，我永远也不会忘记那晚被人蔑视、看人脸色的滋味。
也就在那个晚上，我深深读懂了“可怜天下父母心”这句话的含义。父亲是个性格耿直、不爱应酬、不爱求人的人，可为了我的将来，老父亲隐藏起真实的性情，忍辱负重地周旋在形形色色的权贵之间。那晚以后，我对父亲的种种埋怨和偏见，都化做了深深的愧疚。
都说成功垂青于勤奋的人，可尽管我很努力，成功还是与我擦肩而过。今年初，某系统电视台招人，为了这次机遇，我使出平生所学，经过两轮笔试、一轮面试，在300多人中取得了较为理想的成绩。为了不出意外，我找了一位老师辅导。一天中午，赶上那位老师正与别人打牌，我饿着肚子一等就是两个小时。而那位老师出来后，却三言两语就把我打发了。一次次被人蔑视，我的每一根神经都快被拉断了。直到有一天，电视台派人来厂对我进行考核，我悬着的心才稍稍放下，真希望这次能圆了我的记者梦。然而希望还是破灭了，原因是，因为我是工人编制。其实我心里明白，原因不仅仅是一个编制问题，我当时已取得了大专文凭，正在念新闻本科函授班，其中有很多不可言传的内幕才是真正的原因。
虽然这次又失败了，可我成功的信心却比以前更强了，一次次的失败使我一步步成熟起来。我一定要给他们看看，我靠自己能不能走出一条路来，一些大作家、大记者不也是工人、农民出身吗？
我现在从车间调到厂报做编辑已经两年有余，这期间，我事业、生活都有了一些长进。可以说，这些进步，都应该“归功”于那些蔑视、刺痛我的人。每当我满足现状，停滞不前时，我就想起一件件往事，是那些刺痛我的人激励着我不断向前，走向成功。
（本文作者：吴林涛）
第一章我有一个车夫爸爸（1）
捧着尚带着爸爸体温的包子，目送爸爸离去的背影，我不禁泪如雨下。那一刻，我深深感受到了爸爸对我那如大地般深沉的父爱……
“惟女子与小人为难养也”
很小很小的时候，我总是很羡慕别的小朋友，因为他们的爷爷总是把他们抱在怀里亲个没够。而我爷爷却总是紧绷着一张脸，从来就没给我一个好脸色，就更别提抱我亲我了。
有一次，我看爷爷笑眯眯地给大伯二伯的儿子买冰糖，我吮着手指怯生生地一步一步凑上前去，可他却看都不看我一眼，仿佛我压根儿就不是他的孙女。那天，我哭了，跑去问爸爸爷爷为什么不喜欢我。爸爸一把搂住我，眼泪刷刷地往下淌，我一下吓呆了，赶忙哭叫着：“爸爸，我不要吃糖了，也不要爷爷抱了，你别哭了……”哪知爸爸的眼泪顿时淌得更凶了，他一个劲地对我说：“倩倩乖，是爸爸不好，爸爸这就给你买糖去！”第一次看见爸爸流泪的情景永远留在了我的心里。
1988年，为了供我上学，爸爸买了一辆人力三轮，干起了蹬三轮挣钱的活。
上小学四年级的一天，我到偏房拿东西，看到墙上写着一行毛笔字：“唯女子与小人为难养也”。这是什么意思？我好奇地把这句话抄了下来去问爸爸，可爸爸只是满含歉意地看着我，一言不发。
爸爸越不说，我就越好奇，于是，我又把这句话抄下来带到学校去问语文老师。老师告诉我，这句话的意思是说世界上最难相处的就是女人和小人。尽管老师的话我半懂不懂，可在我心里，我好像明白了那句话中的“女子”就是指的我。
回到家里，我去问爸爸，这句话是不是谁写在那儿骂我的，爸爸叹了一口气，对我说：“乖倩倩，你懂事了，有些事，爸爸也该告诉你了……”
原来，1979年12月26日，在乡电影队当放映员的爸爸已一个星期没回家了。为了不让田里的胡豆秆被雨淋湿，妈妈不顾自己已身怀8个月的身孕，咬着牙把近百斤重的胡豆秆挑回了家。不料动了胎气，当邻居将她送到县医院不久，便小产生下了我。
爷爷读过私塾，重男轻女的思想很严重，爸爸在三兄弟中排行老幺，两个伯伯先后都是生的儿子，爷爷一直将这视为曹家的荣幸，并十分希望爸爸能为曹家再添一个孙子。
我出生后，整整一个月，爷爷都没问过妈妈一句，也没看过我一眼。爸爸深怕他不在家时我和妈妈会受到爷爷的刁难，毅然辞去了令人羡慕的放映员工作，回家务农。
按老规矩，我们这一辈人的名字都该在满月时由爷爷起。可一转眼我都两个月了，却还没有名字。一天，爸爸去偏房拿东西，看到墙上有一行爷爷刚写了不久的毛笔字——“唯女子与小人为难养也”。那一瞬间，他的心仿佛被针尖狠狠地扎了一下，回到房里，他就给我起了个名字叫曹倩。因为“倩”是“歉”的谐音，爸爸一直对我怀着一份深深的歉意。
小学快毕业的一天，我趁爸爸忘了锁小木柜子，偷偷拿出了他藏在里面的几本笔记本。因为我已不止一次在半夜醒来时看到爸爸借着昏暗的灯光在笔记本上边写边流泪。
打开笔记本，我终于走进了爸爸那痛苦、无奈的心里。就因为我是个女孩，主宰家里经济大权的爷爷在所有事情上都对爸爸不公，爸爸稍有怨言，爷爷就是一句：“谁让你生的是女儿，如果你生的是儿子，我包管对你们一家比对谁都好。”……看到此处，我感到自己是个不该来到这世上的多余的人。迷惘中，我动了离家出走的念头——只要自己离开这个家，妈妈就能再生个弟弟，爷爷就会高兴了，爸爸也再不会受气了。
草草收拾好几件衣服装进书包，我噙着泪离开了家。就这样在街上漫无目的地走着、走着。突然，我看到前面围着一大堆人，从缝隙里，我看到爸爸正在被别人欺负。原来，一个醉汉坐了爸爸的车不但不给钱，还乘酒劲一拳打得爸爸嘴角流血。见爸爸挨了打，我顿时不顾一切地向那个醉汉扑了上去，拼命地叫着：“你敢打我爸！你敢打我爸……”用尽全身力气又抓又咬，在旁人的劝解下，醉汉扔下两块钱狼狈地跑了。我捡起地上的钱递给爸爸，他一把将我搂在怀里。
回到家里，爸爸从柜子里取出一个小木盒，打开，里面是一满盒皱巴巴的块票和角票，他小心翼翼地将盒子里的钱都倒在床上，高兴地对我说：“倩倩，看爸爸已经给你攒下了不少钱了，来，帮爸爸数一下一共有多少，看够你上初中的学费不？”一块、两块……数着数着我的眼泪就滴了下来，泪光中，我似乎清楚地看到了父亲在风雪和烈日下弯腰弓背地蹬着车，将一笔笔用汗水换来的钱揣进怀里，装进木盒，锁进木柜……擦干眼泪，我默默下定决心——从现在开始，努力学习，让爸爸对我殷切的希望变成现实。
风雨相依
1993年6月，我不负父亲的期望，以优秀的成绩考进了郫县一中重点班。
进入中学后，我的学习费用越来越高。而妈妈自从小产生下我后身体一直就很糟，全家的生活重担全都压在了爸爸一人的肩上。为了多挣一点钱供我读书和购买学习资料，他开始了他人生中最艰苦的历程……
早上6点，爸爸起床为我做好早饭，等我吃完后再蹬车送我去学校，然后开始一天的蹬车工作。中午，他就在路边吃一点早上带出来的剩饭剩菜。为了能多挣一点钱，别的车夫嫌累赚钱少的活儿，爸爸总是毫不犹豫地都接下。彩电第一次大降价时，郫县抢购成风，一些楼层较高的居民买了彩电不好搬上去，爸爸就身兼车夫和搬运工，扛着大彩电一层一层地给乘客送到家里。由于用力过度，他那段时间腰疼得直都直不起来，只能趴在三轮车头上蹬车。
从上初中那天起，按学校规定，我每晚都得在学校上晚自习。家离学校有七里多路，而且位置又较偏僻，为了保证我的安全，爸爸无论刮风下雨、天寒地冻，每晚8点便推掉所有生意，准时赶到学校门口接我回家，6年来，从未间断。
晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安稳稳地坐到桌子边吃上一顿饭。这时，是他一天中最开心的时刻，因为我会把当天的收获一一向他汇报。有时，偶尔也会有考试发挥失常之类不好的消息。考好了，爸爸在表扬之余也不忘提醒我戒骄戒躁，考砸了，爸爸也始终是鼓励，是他帮助我保持着一份正常的心态。
每天吃完晚饭后，我就休息了，我一直以为辛苦了一天的爸爸也会早点上床睡觉的。可是，1993年11月的一个早上，我一觉醒来，却没有闻到熟悉的饭香，也没看到爸爸。等我在屋后的一块地里找到爸爸时，我的眼泪顿时夺眶而出——爸爸正跪在地里，将头枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手还捏着一把不知何时拔起的杂草。
原来，为了不因经济上的拮据而影响我的学业，爸爸在得知时令蔬菜销路很好后，抽出时间在堂前屋后开出了几大块荒地，种起了时令蔬菜。白天要忙着蹬车，田里的活儿就只有留到晚上做了。晚上光线暗，锄草、松土时得蹲下身弓下腰几乎将脸贴在地上才能看清楚。这样，一趟草锄下来，他只觉得自己的腰在“咯咯”发响，仿佛随时要断掉一般。
第一章我有一个车夫爸爸（2）
日子一长，他总结出一套独特的夜间作业方法：他不再蹲着，而是跪在田里，然后将上半身扭转90度，把头搁到平放在地上的一只胳膊上，以这种奇特的姿势半跪半趴在地上，用另一只手去干活。一只手累了，上半身就转个方向，趴在累了的手上，用那只休息过了的手去“换班”……这种方法比较省力，但有个最大的缺点，就是做着做着就容易睡着。
流着泪呆呆地看着爸爸在地里酣睡，我怎么也不忍心叫醒他，他累坏了，如果现在叫醒的话，他肯定会马上起来送我去学校的。最后，我从家里抱来一床被子轻轻给爸爸盖上，然后一个人走到了学校，我所能做的，就是让爸爸再多睡一会儿。
不料刚下自习，爸爸就一脸歉意地出现在了教室的门口，手里还拿着两个热腾腾的包子。原来，爸爸一觉醒来发现我已去了学校，担心我没吃早饭，赶忙瞪车赶到学校，买了两个包子捂在怀里一直等到我下自习。
捧着尚带着爸爸体温的包子，目送爸爸离去的背影，我不禁泪如雨下。不久后，在学习《背影》一课时，我读着读着便泪流满面，那一刻，我深深感受到了爸爸对我那如大地般深沉的父爱……
进入高中后，只要一想到爸爸正在大街上为了我吃力地瞪着人力三轮，我学习的劲头就更足了，成绩在学校里总是数一数二，老师们都断言我将来是上北大的料。
为了多学一点东西，每晚下了晚自习后，我总要向老师请教一些超前的知识。1997年底的一天，天气异常寒冷，天上