邮局在丰台。我问为何不在近处租一个信箱？他告诉我自己上学的时候家里东搞西借了5万多块，家里的兄弟姐妹也多，用钱的地方多，来钱的门路少，这是他的小金库，一直瞒着妻子。他每个月的工资都是妻子按时上银行取。稿费是起早贪黑拼出来的，属于个人。我看他填完厚厚一沓汇款单，取出将近两千块钱。又填了一张汇款单寄走1800元。
那一刻，我内心深处浮现出一种说不清的感觉，忽然问道为什么要瞒着妻子？他说有些事还是保密一些好，免去很多麻烦。那时候，我从他的眼睛看出一缕沉重。他叹了一口气，猛地伸出手搂住了我的肩。女人似乎天生需要被人信任，被他接住的瞬间，我有一种莫名其妙的幸福感。我问假如我是你妻子还会这样做吗？他拍着我的肩头说人和人不一样，她逼着我做手脚。那么，我也是在丈夫的逼迫下做手脚了。我好像在读懂他的时候似乎也懂得了自己。
和丈夫结婚8年了，但8年的婚姻让我感到好果。我把所有的精力一分为二，在家庭给了丈夫和儿子，在社会给了学生和望子成龙的家长。自己只留下一身疲惫和对婚姻的厌倦。丈夫除了需要自己的时候很少和我说话，偶然说一句话也是诸如：〃发奖金了，单位分的鸡放冰箱里了。〃那是夫妻间的交流吗？我倒不是一味追求卿卿我我，但我说自己不容易他应该安慰几句吧。我说为人师表要充电他应该有点反应吧。我总不能把心里话拿到街上和一个陌生人说呀！一种乏味的厌倦像草一样在他的话语方式中滋生滋长，我对他的一切以及夫妻生活都感到无聊。
爱情和婚姻绝对是两回事。最初的家恋和激情在岁月的流逝和厮守中磨光，日子平缓地流动着。这种情况搁一般夫妻可能会接受，但我不行！我的内心骚动不安，一直在琢磨自己的生活应该另有一种样子。我不想这样过下去。我刚刚34岁，不想在丈夫、儿子、家务事中让自己的生命激情丧失。结婚似乎意味着问题和矛盾的开始，尽管表面上风平浪静，但我知道我们中间已经有了一个脓包，溃烂得挺厉害。我何尝不知道婚姻要用心经营，但我丧失了经营的信心和决心。婚姻大事全部靠感觉做，如果没有兴趣，甭打算干好。可我毕竟受到过良好的教育，懂得压抑自己的感情。那压抑感真让人受不了呀！我说出去散散心，丈夫说好不容易休息睡个懒觉。我说旅游，他说老夫老妻出去有什么劲，自己还得花钱。他在家抓紧了眼前的快乐尽情享受，一个人也要喝一杯。他的自得其乐让我佩服。他35岁就做到了副处，工作单位属于企业型的局级机关，效益挺好，待遇不错，自己手里还有辆桑塔纳。房子也买了，虽说借了些钱，可该有的全有了。他爱唱卡拉，经常手握话筒在家里声嘶力竭，还说这是必修的项目。我就问河南兰考的老焦和西藏阿里的老孔会卡拉吗？他笑眯眯地说咱们不抬扛，各自为战。可夫妻能够各自为战吗？
我们在一艘找不到岸的船上漂流
我发现心底的生命线因为和他的相识被扯动，年轻时的跃跃欲试，辗转反侧，难以成眠重新再次出现，自己仿佛重新面对一次生命。我从一扇窗户中看见了另外一个世界，自己就被当下的新奇感染了，过去的麻木和沮丧倾向被渴望、期待和思念取代。而这一切仅仅是因为自己又有了一次爱，爱的力量真神奇！我终于明白自己在与丈夫的相处中滋生了一种惰性。这种惰性转化成〃嫁鸡随鸡，嫁狗随狗〃的无奈和传统的顺从。更令自己吃惊的是他在我心灵上播种了一块属于他的土地，而丈夫的土地却日渐贫瘠荒凉。人家说女人好比一个块土地，需要男人的辛勤耕耘，但我碰上了一个懒洋洋的农夫，他满足于自己够吃就得，荒废了本该的丰瘐。
当然，欢乐中伴随着痛苦。有一天晚上，我梦见自己的行为被丈夫发现了。我害怕丈夫发现自己的背叛，先是惊恐不安，后来又兴奋，觉得旧的早晚要碎，长痛不如短痛，索性痛快一把离婚算了。可就在我要离婚的时候，儿子的叫声把我唤醒。也巧，那时候我莫名其妙地怀孕了，当然，已经没有了当姑娘时的惊慌失措。丈夫摸着自己的大胖肚子说不好意思，要去郊区开会，自己打车去吧。我只好自己去了医院。我在路上琢磨着是不是告诉他，当我决定不告诉他的时候，忽然感到很悲伤。这种悲伤在见面时流露出来。他将我接进怀里说对不起。我看着他说咱们是不是太堕落，太不讲道德了。内心的折磨好累呀！他说生活里什么都有试一试，推独婚姻没有，一张纸系住了两个人，不成也得成，我知道他作为一个男人，要忍受更多的精神折磨。
其实，我们在一起经常长时间沉默，可在沉默不语中彼此之间能够感受到对方的爱，空气中有我们的爱，一个人呼出，另一个人吸进。尽管如此，我仍然急不可耐地期盼着和他再次相见，觉得自己的心中有一种思念的温情在缓缓地流动。我拼命工作，好好对待丈夫和儿子。不是赎罪，而是同快乐引发的兴致。我感谢命运中的恰到好处的安排，如果他过于贪婪女色；如果他超出不了丈夫，一切都将无法存在。他甚至用自己的理性影响我，小心翼翼怕翻船。我们之间约法三章；一不呼叫不打电话；二不留信物，三该见面时没来。不埋怨，下次再见。有一次我开玩笑问他是不是当过地下党？他告诉自己他的家乡出商人，海外四分之一巨商是他们家乡人。我知道他惯于算计，但更知道算计是为了获得更大程度上的安全，那是一种对自己的呵护、守卫和尊重，是我们的秘密。我们的关系是情人，是情感出岔儿。我们在玩火，但玩得温和。
有时候，他用手轻轻梳理我的长发，将我拥进他那并不宽阔的胸膛，但温情却在我的身体弥漫开来，久久地滞留在心头，试问天下男女，谁不想得到真情的爱抚？有一次，他说咱们认识得太晚了。落日余晖中，我看见他的眼中有两点亮晶晶的水光。我对他说总觉得心里没有底。他说没关系，只要咱们彼此之间惦念就行了，知道这座城市中还有一份关怀就够了……
感情不能用对错衡量
坦白地说，我不是自私自利之徒，根本就没为自己活着！如果丈夫能够和我交流或者用一种自己乐意接受的方式，我会走到今天吗？为了孩子和他的名誉我才忍辱负重没闹离婚！有谁知道家庭表面的和谐是我用内心的滴血流泪换来的？我内心的委屈找谁诉说？我们忍受着不拆散两个家庭的痛苦，自己将苦难化解吞咽。
那天，我和他正在街上走。后面传来几声喇叭声。我听出是自己的先生，顿时慌作一团，但他却若无其事、我丈夫将车停下问干什么去？我说有事。他接过话说，嗷，您是张老师的先生，我是她们班同学的叔叔。张老师陪着我去医院。我丈夫问学生的父亲呢？他笑容可掬地回答他们两口子出国了，我帮着照看一段时间。丈夫提出送我们去医院。他摊开两只手说还有两辆车呢。丈夫挥了挥手走了，一切化险为夷，但我却没了继续的兴趣。我说你怎么张嘴就瞎话？他告诉那是革命的两手。
对于将来怎么样？他不说，我不问。我们不想把自己的情绪传达给对方，影响那本来就摇摇欲坠的家庭生活。既然我爱他，就不想看着他难受。但有一天，我说实在不行就摊牌。他说自己好办，大不了抬屁股走人。然而，当我真的准备和丈夫说穿的时候，觉得生活有着非常残酷的一面，要让自己面对难于承受的一面。我低着头对丈夫说咱们之间是不是有些隔阂：他喝着酒说这世界谁跟谁都有隔阂。我知道他很聪明，善于大事化小，小事化了。他明白我的意思，却不较劲。说咱们可都不小了，说什么话办什么事都想妥了，说出来可就不好改口了。就在我刚要开口时，儿子跑过来嚷着说你们要分开是吗？怪不得爸爸说妈妈不对劲，原来是妈妈想和爸爸离婚。儿子的口吻不像一个刚刚上小学一年级的孩子。我看着儿子，忍不住泪流满面。
后来，我们再次见面的时候都显得很沮丧，冲出已有模式的尝试让我们伤痕累累，那是来自心灵的疲惫和重创。我们似乎都缺少勇往直前的勇气，一碰钉子就缩回来。他说要不就这样对付着过。我点了点头。离婚的代价过于沉重，我们将无法承受。可能是因为我们过于成熟，才不会为自己，在权衡利弊的过程倾向现存的家庭。而且，我们心里都清楚，笼罩在各自头上的光环是在与配偶的比较中出现的，一切美好也是在比较中产生的。我是女人，不想把那种细致的生理感觉说出来，但我知道在他那里自己是值得珍爱的宝贝，而带来情感上的距离美，一旦真的结合，面对琐碎可能会在丈夫那里只不过是个应该尽义务的女人。或许，间隔的空间能够新生烦恼。
既然如此，放弃牵手的念头吧！对于我们之间的事情，我不想下任何结论！感情上的事情不能简单地划框框，也没有什么孰是孰非谁对谁错。要知道，心灵无法圈禁，魂魄不能锁锢，情感的自由放飞是一种挣扎的快乐。我说出来，说明敢于直面人生。
丑男泪几何
谷子
一场失败的婚姻让我懂得：浪漫和激情并不能代替真正的爱情，好感和同情更维持不住现实的家庭。
我是卡西莫多
我最喜欢看的一部电影是《巴黎圣母院》，那敲钟人卡西莫多虽然长相丑陋，但心地善良、品德高尚，获得了人们的尊敬。每次想起卡西莫多，我的心里就产生暖洋洋的感觉。
我是现代的卡西莫多。任何人一看见我，都会被我的长相吓一跳。厄运是在我5岁时降临的，我的父母全是盲人，有一天没看管好我，我掉进了滚烫的开水锅里，浑身上下被严重烫伤。从此在健康人的世界里我就成了一个〃另类〃的人物了。我体质瘦弱，个头不足1．60米，不长头发，只好戴个假发套，我的脸上布满褐色伤疤，猛然一看简直令人恐怖。
在30多年人生岁月里，我随便走到哪儿人们都会像着动物一样地看我。遭人议论、嘲笑对我已经成了家常便饭，甚至经常有人向我吐唾沫，好像我长成这样是我自己不争气似的。由于我丑，没人愿意和我在一起，说实话，连家里人也不愿意和我一起去上街。在很长一段时间里，我成了我们家附近居民区大人吓唬孩子的怪物。
爱情对我更是遥不可及，我甚至连想都不敢想。
一封信改变我的命运
1990年，我给当时一家青年刊物投去了一封满怀悲愤的信。我写道：〃我一无所有，只有痛苦的泪水伴随着我……命运为何对我如此不公平？〃
很快，我收到了全国各地上千封读者来信，其中有大中专学生、军人、工人和农民等等。许多女孩子也给我写来了热情的信，而且，一些人还莫名其妙地向我表达了爱意！一夜之间，我俨然成了〃白马王子〃！
我忙着看信和写回信的同时，一封来自新疆的信引起了我的注意。写信人是一个叫红杏的22岁女孩。她说她非常能理解我的心情，她非常渴望和我交流、探讨人生。随着我们交往的增加，我们越来越投缘，在信中我们谈文学谈人生谈理想谈爱情。后来，红杏向我提出了要来看�