在巅崖受辛苦。”然而，卢仝的茶名远扬，可能得益于他的“七碗主义”，大碗茶卢仝，他的豪情与牛饮，只有酒界诗仙李白可以相比，卢仝的七碗茶是：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。
——《饮茶歌》
饮茶能饮到此般甘畅淋漓的境界，卢仝茗中亚圣的地位也就可以当仁不让了。卢仝又称玉川子，他的家乡河南济源还有一个玉川泉，那是他曾经汲水煮茗之泉，关于这一点，现代人不论怎么饮茶，条件优越的达官新贵，也是难以追随的。现代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚见到水井有水可饮以外，就只在山西洪洞县的苏三狱中见到井了，那井不及电线杆粗，石板凿的圆井口，井沿有索痕，但那井中决非善水。
今天的都城，饮水都是来自自来水管，没有人去命名一个玉川水龙头。我在丰台住时，搞到了一包上品的西湖龙井，约有一斤，一时间兴奋得不得了，巴不得喊来半城北京人来共享，但是丰台水硬，泡的西湖龙井还不如茉莉花茶末子京华8号芳香，只好矿泉水，买的是西山兰台矿泉，碰巧了，茶之色香味极佳，尔后相继换过几种矿泉试泡，只有西山兰台矿泉水适宜。当然，北京还是有好水的，那要自己去取，比如从北京植物园沿山径往上走，到樱桃沟，那里有一股好泉，宜于泡上品好茶。如果开车去怀柔、密云的白云深处，也是有甘冽好水的。
范仲淹，写《岳阳楼记》，得“忧先天下之忧而忧，乐后天下之乐而乐”的千古名句，他的名诗《斗茶歌》一样有“鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。”的佳句。范仲淹的贡献，还在于他将宋朝时斗茶的盛景作了传神的表述：
众人之浊我可清，千日之醉我可醒。
屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。
卢仝敢不歌，陆羽须作经。
森然万象中，焉知无茶星。
商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇。
长安酒价减百万，成都药市无辉煌。
不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。
君莫羡花间女郎只斗草，
赢得珠玑满斗归。
——《和章岷从事斗茶歌》
宋朝斗茶，当是有茶的历史以来的茗事盛景，坊间也有多种传纪表达，不过多不及范仲淹写得如此大气浩然，恢宏壮阔，斗茶的宋朝是远去了，今天的茶文化还在复活的道路上，蛮让人怀想宋朝，亲近宋朝，要是能够回到宋朝去，吟茗中歌谣，当是一大爽事罢。
摆谈茗事，我想，宋朝有一个人是应该提及的，他就是秦桧的曾孙秦钜。那已经是南宋了，十万金兵南下，欲图江南再下杭州。金兵势如破竹，过黄州，抵罗州，罗州知府李城之正值卸任，又年过七十，时任罗州通判的秦钜统领三千茶商兵据城抵抗十万金兵近月，后出懦将开城出逃，金兵方趁虚而入将罗州拿下，秦钜当即命令部下点燃国库，自己换了一身白衣白裤蝶般跃入熊熊烈火，以身殉职，十分悲壮。罗州城一夜被摧平，今天的湖北蕲春县师范学校建在了罗州府遗址上，前年我去，还依稀能辩出护城河，那里生长有野趣盎然的莲藕和芡实。宋朝建有五大收集转运茶叶的商务榷，罗州府为其中之一。那时候，秦钜年届四十，正当壮年，文武双全，因为老秦桧的连累，他虽是才华横溢，满怀报国之心，也只能任一个小官通判。由于秦钜的抵抗，金兵失去进取江南的最佳时机，南宋后来才有百年安生，宋史中有《秦钜传》一卷，正史中为一小小通判作传，这是别列。关于罗州之战的细节，秦钜部下幸存的一本战时日记有详细记录。
宋朝有趣的人物还有一个也是不能省略的，他就是宋徽宗赵佶，这个皇帝多才多艺，偏又悬御笔著下一部《大观茶论》，细到连茶叶工艺也有描述，皇帝写茶书的事，在中国历史中大约只有他一人了，他还写了一首《宫词》：
今岁闽中别贡茶，翔龙万寿占春芽。
初开宝箧新香满，分赐师垣政府家。
皇帝大人是说，这一回是要跟大臣们一起享用新贡好茶了，不过，他却独霸了均窑，把均窑定为官窑，只给他烧制茶壶杯盏，禁止民间收藏均窑瓷器，这个玩法多少有悖茗苑清境，略显霸道，大约与宋朝盛行斗茶有关。斗，就是要把道理放到一边去吧。
皇帝中间，喜欢茗事的还有康熙和乾隆，康熙给一味野茶“吓煞人香”取名碧螺春，使碧螺春和它的揉制工艺流传至今，成十大名茶之一。康熙皇帝也沾了碧螺春的光，搞得人喝碧螺春，连带想起了他，看来题词真的很重要。据说，龙井茶是因为乾隆皇帝夹入书页，夹成了扁叶，以后才统一定型为片茶的。乾隆写过许多描述龙井茶的诗文，他观察细腻，文笔精雅，合乎他的有文化的皇帝的身份。乾隆皇帝最令茗中称道的是在他八十五岁逊位时，有一个老臣含泪相劝时的对话，臣说：国不可一日无君。乾隆答：君不可一日无茶。乾隆当然就是茗中君子了。
茶起南方，《茶经》载曰：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺、乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。这么说，茶的兴盛，是从四川开始的，传北方后，贵族皇室的品茗斗茶之风，才大助茗事，相继让陶瓷业也兴旺起来。“潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉”，但终究茶是源于青山幽谷，它喧染传达的是民间情趣，俗世之雅。苏子曰：欲将西湖比西子，从来佳茗似佳人。既源于山水，方清待布衣草民。所以茗中茶联，是有广泛传播的，画家郑板桥的茶联端是茗中翘楚，他的多数茶联，是有浓郁的诗情画意，又多题于茶亭楼阁，为佳茗添香增色不少。“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”此联题于江苏镇江焦山吸江楼。“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”这是四川青城山天师洞的茶联。郑板桥的茶联，又是以茶言志，或借茶抒情：“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶”，“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮”，“黄泥小灶茶烹陆，白雨幽窗字学颜”，“不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。”一生都不糊涂的郑板桥，说是喜欢竹子，难道他不是更喜欢茶吗？
第三部分 饭
第32节 西溪：水上的清行
先在蒋村小酌，蒋村辖西溪。菜是农民厨师烧得菜，乡村味道浓郁，甚于杭州城中的大宴。从美色、美味、美形和美器四个方面考察，后两项略逊，多是土钵盛装，然内容是极好的。我喜欢一道蒸盘鳝，那鳝是有浓绵的鳝香与酱香，入口欲化，有润泽之感。一道咸笃鲜味道好，是鲜肉、咸肉与鲜笋合炖的汤菜，行话曰烩菜，在京喜欢吃西湖莼菜汤，至此不再思及。其他还有豆瓣鲫鱼、盐水虾及蟹等，蒋村自南宋就是杭州的食品基地。小酌之后，就开始上路，游西溪。西溪是杭州西湖、西泠、西溪三大名景之一，但过去西溪一直被雪藏，今日是要将它重新开放，先期目睹西溪清景，亦是一大乐事。游西溪最好是船游，去了船埠，径直登船。
摇橹的村妇，脸上有了岁月沟痕，如是西溪浅波，斑驳的水泥船，被水吃力地浮托，直至水面近了船舷。船是有一个红色篷顶，四竿支立，搁住了炎热骄阳。浮云被阳光洗白，团团缕缕，悬于碧空。橹的妙处，是摇动时不见浪花与声响，悄然拨动船儿徐行。离了船埠，船头犁起波棱，西溪青萍默默，红蓼簇簇，水道若玻璃之路，宁静光滑，淡然写意间呈现蓝天白云，岸柳拂风，樟冠巨展，渔村倒影。
驶过一段直的水面，西溪便曲转，沿葱郁的北高峰向西。船愈前去，岸上的柳树、樟树、梅树、李树、结着青柿子的柿树、垂着元宝状花串的元宝树、长红梅状果实的果树、绿叶肥大的桑树、枣树、硕果磊磊的石榴树、竹、芦苇、牵藤类等各色亚热带植物挟深浅浓淡绿意于两岸夹道扑来，接岸的水面又拥着凤眼莲、青萍、绿荷、菱角与红蓼，潮般的绿就一波连一波把河挤迫得紧，把河挤得艰难，把河挤得窄窄的，把水挤绿了，空气中弥漫着清甜凉润的水草气息。
三两曲水路，便遇石闸，石闸是渔村牌楼，或者村口，西溪人称斗门，斗门是水利工程，涨水时便下闸，阻止河水对渔村漫灌，我始以为是为了防阻河盗。诚然，亦是可以罢？进门便见水上村庄，村内有深潭，是水的场院，村落依水而起，屋舍是有老式，中近式和新的半歌特式小楼。那半歌特式的楼房，已是水乡主要民居，它有一个四棱型的尖顶，上有一串着三只圆球直指蓝天的钢针，墙照例是贴着马赛克，窗镶着蓝玻璃，阳光打在上面，金光闪耀。门楣上依了传统习俗，挂了大蒜、艾、宝剑草（菖蒲别名）和粽子四物，粽子是草木灰包的粽子，门前坪上有白狗或黄狗漫步，母鸡休闲式的觅食，鸡鸣犬吠就弥散在水上湿润的空气中。渔户的门前，植着鸡冠花、凤仙花、玉米、三七或天门冬，有石阶级级渐次入水，是汲水与洗衣处，旁有泊舟，舟上是葡萄、丝瓜、南瓜架起的凉棚，瓜果丰盈，蜂蝶起舞。村中四处又有池塘，养鱼蟹，植菱藕，曲幽小径蜿蜒垂柳与青芦间。蝉鸣声声，鱼戏池水，间或有蛙跃。
村是蒋村镇深潭口村，是一条“Z”字形水道，进村便见直端的前头岸立一棵百年古樟，巨大的枝丫伸展，右手是“龙舟胜会”石级看台，“龙舟胜会”为乾隆皇帝御赐，逢端午是必赛龙舟，但非竞渡，赛的是划龙舟之技艺，可曰“花样龙舟”，则天下独此一例。是时初秋，天仍还是热，龙舟胜会早已散了，空落的看台积着些许落叶，只能想像那喧嚣与繁华，那赛龙舟的臂力威猛的少年，穿红着绿吃粽子的村姑和额点雄黄嬉戏的村童。
朱先生是此行的向导，一个在西溪结庐而居逾十年的摄影家，他自购有一船，结庐于竹林，养一狼狗厮守，是为拍摄西溪。朱先生领我们上岸，到蒋先生家，蒋先生世代渔家，年逾七旬，白发剪理得极短，目陷，然有神，身体瘦而坚，十指指尖水滴状展开，圆润，力量饱满，指甲薄而短，常年使网所致。蒋先生的西溪话略可以懂，他说他家有四亩鱼塘，以养鱼和打鱼为生，惜之不能长时间听其讲古，惟细打量了他的屋舍。厅堂阔大，左墙搁下一条倒扣的旧船，船边是网、木桨、木桶、撑竿、防水衣、草帽、竹箩、自行车，右边有八仙桌，木椅、竹躺椅等。厅后是厨房，分两个灶，左灶是燃汽灶，配液化气罐，是日常使用的现实主义之灶，右灶为水泥砌磊，石灰粉饰，并列两个黑色无耳铁锅，锅上扣有桶式锅盖，灶尾有木勺与水缸。灶之上有一梯台，铺红布，最上级设灶王神位，有贡奉的痕迹。白灶台黑铁锅，曾经的水乡的饱足与温馨。
朱先生约蒋先生去给我们表演撒网捕鱼，亦为给《风景名胜》拍摄。蒋先生应允解舟，我们复登船，向西而行。有一道竹帘闸，此闸上为竹片