有味道的消夜，还有吃烤羊肉串。吃羊肉，在南方或北方，都以无膻味为上，我感觉吃烤羊肉串，还是有膻味的羊肉为上，印像深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太阳落下得晚，约八九点钟，太阳还搁在西边的沙山之上。敦煌这座大漠上的城市，除了宾馆就是饭店。我约了朋友继续晚餐的喝酒事业，就找到了烤羊肉串的街，它比较好找，羊膻味熏了一条街，晚风在夕辉里将羊膻味送得很远呢。在此消夜，吃着烤羊肉串，喝着煌台大曲，总感觉有马蹄声或驼铃在月光下回响。另一次是在银川吃烤羊肉串，跟诗人杨梓、梦也一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜时分，我跟梦也顶着贺兰山上的月光来到烤羊肉串摊旁，喝啤酒，梦也唱蒙古歌，唱得我们热泪流淌，那一份西域的孤独，便也这样淌了出来，留在记忆中。
今宵，我是在南方消夜，喝着江南的糯米酒，心中漾着亲切的《春江花月夜》，想起岁月中曾经一道消夜的朋友们，江南的糯米甜润细软，晚风轻柔清凉，还有一丝细密之冷，温热的酒甜将人送到一个芬芳之境，人在梦中醒着，或者是醒在梦中。
第二部分 雾江南
第15节 柚子
樟木溪的院落，多有柚子树，从我家门前向远望，最远一棵是柚子树，依次往近，有三棵棕榈树，风起，拨动棕榈树扇形的叶子，拂拂乡村宁静岁月。再近，是我栽的一棵枇杷树，那是坎上的一个地角，我挖回枇杷树苗时，它只有三寸高。我记得是栽过柚子树的，没长大。
柚子树挺拔，主干直，少分叉，叶子如放大数倍的橘子树叶，肥厚，枝上长着锋利的坚刺，寸长，它是渴望柚子的儿童的恶梦，没人敢徒手攀摘柚子。望着枝上磊磊柚子，只有无声的叹息。柚子是芸香科柑橘亚科柑橘属常绿果树，柚子树的气息，像浓郁型的柑橘树气息，很远便可以闻到。柚子开白色花，有大屁股的野蜂在柚子花上飞来飞去，结的小柚子是绿色的。柚子成熟时，像一个黄色的大皮球，圆滚滚的，沉甸甸地桂满柚子树枝，极其浓密的柚子树叶也掩不住它，大风时，柚子叶频频拍着滚圆的柚子，自信，自得，从容又毫不谦虚，那是多么饱满的圆，画都画不出那么圆，多少次梦想它扑嗵一声落下，惜之，柚子没有自然落下的习惯。柚子树真像一个从不关心儿童心理极其冷漠的大人，惹它不起，它又毫无怜悯心，拿它一点办法没有。我们曾向柚子树发起过攻击，用弹弓射柚子，用石头掷柚子，然柚子皮厚，射中柚子，扑的一声，它毫发无损，甚至并不弹动，徒劳地面对柚子的时候，几多仇恨几多爱啊！
秋天了，柚子熟，会有许多同学带着柚子上学，吃柚子是学校的盛事。樟木小学是一个旧的祠堂，白墙黑瓦，雕梁画栋，屋檐下的地是洋灰地，光洁平坦，正厅外面有木栏，在门外就可以看见厅内的一架古旧的罗马钟，天井上挂着一个铜钟，清脆嘹亮。有一年看榜上的报名表，一百名学生有97人姓古，只有三个杂姓，其时，我们一致认为，古是天下的大姓。祠堂改建的学校，一个厢房正好是一个教室，低年级的教室在厢房，我读一年级时，只有五岁，个头高，老师分我坐最后，同桌是个18岁的青年，穿蓝布长衫，样子像去安源的毛泽东，老师每提问他必答，且对，我们之间没有话说，有一次，我奶奶从窗外递一个紫红的李子给我，他手长接了，却放进自己的口里，我就有点烦他，第二个学期，他跳到三年级去了。三年级是一个大教室，在正厅，分三排桌子，一排是一个年级，老师像交响乐队指挥，让三年级学生默读，四年级学生造句，给五年级学生讲算术，或反之。同学来自各个山头，放学时，排成四队，校长或老师训话，然后每一队跟一位老师相送，长长的队伍消失山间，老师送完最远的学生往回返。所以，新生第一课要学会招手说“老师再见”，我家离学校只有几十步远，就不排队。那时候，书包里没有多少课本，有足够空间装一只大柚子，早晨远道来的同学，从有露水的小路气喘吁吁地来到学校，他们的书包或鼓起一个巨大的圆，这景况是十分令人兴奋。下课，抱着柚子到教室外的墙根下，用小刀在柚子皮上划六道口子，拇指对称掰开柚子皮，再插入柚子皮按着往下掰，直至六片柚子皮掰开，一个圆的白柚子赫然呈现眼前，再分柚子肉。柚子大约有12瓣，形状像半月弯梳，翻开内皮，柚子肉晶莹剔透，多么美丽的小牙牙呢。吃柚子是分吃，围者有份，所以杀柚子的时候，会自动围一圈人，大抵都能分到一瓣。剥柚子皮，是十分吃力的事，愿劳者特别受欢迎。
柚子是十分便宜的，两分钱可以买一个，有其他水果也可以换柚子。因此，看一圈圈的人围着杀柚子，还看这柚子品种，有一种肉有红石英的红柚子，极高贵，围的人会多，会有人分不到，悻悻而去，表示以后有吃的，决不奉送。有一些品相差的柚子，带点青皮，围的人廖廖无几，那柚子是酸苦味。好的柚子，是甜多酸少，次之酸多甜少，次次之，酸甜苦三味皆有。偶尔也有同学带来极差的柚子，在大家的奚落之下，就不杀了吃，拿着去当球打，互相传，然后投篮。吃完柚子，会有仗打，就是对着人折柚子皮，柚皮汁刺人眼睛，高年级的学生爱干此事。
樟木溪的大人，对柚子颇不屑，他们喜欢说烧酒傍狗肉，还做一种将阉鸡关在一间黑屋里喂的事情，据说用一担谷可将一只阉鸡喂到九斤重，那肉鲜嫩。但是，我喜欢柚子，我家有两个装水果的筐，筐里面是粗糠壳，我奶奶将人家送来的李子、桃子、枇杷和柚子，以及自家摘的或买的水果，都放进筐里用糠壳埋起，这是樟木溪的保鲜方法。我放学时，就跑到放水果的屋里，将柚子从糠壳里扒出来，欣赏一番再埋入糠壳里，欣赏柚子的心情很好，真正吃了，就没有精神寄托了。我叔叔说，只有沙田柚好吃，沙田柚，发源于广西容县，逢圩时，左安镇上有卖，都是用粗篾篓成担挑来卖的，边上是卖桔扭子、柑橘、鸡鸭和猪崽的，左安镇逢二四八为圩日。柚子，还有一些别名，文旦、气柑、栾、抛。我不知道它为什么叫抛。有名的柚子，大抵是如下几种：沙田柚、文旦柚、晚白柚、四季抛、垫江白柚、金兰柚、安江香柚、桑麻柚、碧莲香柚、琯溪蜜柚、渡尾无核蜜柚。樟木溪的人也用柚子皮烧菜，柚子烤了吃，会少酸涩。
第二部分 雾江南
第16节 桑椹
桑树喜阴，多长在屋后的杂树林里，或河边的杂树及巴芒丛边，也有一说，门前不种桑，屋后不种槐，是为禁忌。但我见到门前桑树就十分亲切，跟小时养蚕有关，我见到的桑树有两种，一种是阔叶，叶子宽展，深绿色，绿郁欲滴，漫不经心的样子，有时会有红头绿屁股的大苍蝇趴在上面，很享福的；一种小碎叶，浅绿，叶子迭起向上冲，经阳光的照晒，显得有生机，十分朝气。我在杭州西溪看到的桑叶最大，它与柿子树、柳树、木桕子树、元宝树和泡桐树相伴，叶子有巴掌大，感觉无论如何枝上会有大桑椹，我去时是秋天，不见桑椹了，来的不是时候呢，柿子是悬满了柿子树的枝头，风吹叶起，青的柿子毕现。农民说，树野了，没人经管，有人管时柿子长得大。
养蚕大约是从一年级开始，看到高年级的同学孵蚕籽，是用一团棉花将一小片有蚕籽的纸片包上，神秘兮兮的，只给人看一下，就装在衬衣的兜里，这样用体温将小蚕孵出来。小蚕黑黑的，比小蚂蚁还要小，但是它会吃桑叶。小蚕先装在火柴盒里，塞进一小片桑叶，它们就把桑叶咬出一些小孔，可见厉害。这样子，我也就想养蚕，讨要了小蚕回来养，又找人讨桑叶，有一户人家，没孩子，家偏有果树和桑树，我去了不敢喊人，站着，呆呆地望着桑树。人家知道我的心思，给我摘桑叶，有一次，将桑椹也送到我家来，真的甜，酸酸的甜，尤是酸得很妙的，只有桑椹有这样的甜酸。红的桑椹，浆汁不够，有点味道，好吃的是乌红色的桑椹，许多小小的圆粒晶亮地长在一起，像小紫水晶石镶在一起。吃桑椹是从来没有吃饱过，它那么小，刚刚尝到味道就没有了。一时间，强烈地起了念头，自己也要种一棵桑树，我发现我家后门从河边上来的路上有一棵小桑树，它甚至不是一棵桑树，它是从石缝里探出一根枝来，叶子是很大的，深绿的，懒洋洋的。我把它砍了一节来，插在菜园内的篱笆边上，经常浇水。我听说桑树是可以插活的，可是忍不住好奇心，总是拔起来看有没有长根，结果断口的地方没有长根，渐渐烂了，上面像是萌了点小芽，不久小芽也死了。这样种过几次桑树，也没成活。蚕没桑叶吃的时候，就用莴苣叶子喂，吃莴苣叶子蚕长不好，也死了。
到了湖北，见人挑一担小蚕来卖，围的人多，有的拿有的买，我挤不进去，就蹲在地上看，我手上拿着一根杨树枝，当时是把它当马来骑的，枝上还有一片叶子，我瞅空将杨树枝伸到装蚕的篓子里去，立即有两条小蚕爬上杨树枝，把我喜饱了，撒腿就往家跑，把一盒十全大补丸倒掉，用它的硬纸盒养起来，纸盒上面扎几个洞，好让蚕喘气。从此，又开始了寻找桑叶之旅，往东北的铁路边上，约三里地吧，有片小桑树，是占门陆村人种的，我在那里摘过一些桑叶，树小，不结桑椹。往北的五医院有桑树，那地方有些阴森，有药气，摘得少，只有东面铁路桥下的石门甲村有一棵大桑树，结大桑椹。当然，那是偷桑叶，一般是转悠到那里去，两手插在裤兜里东瞧西看，扯路边的小草拨地上的蚂蚁玩，看见农民都出工了，家里没有人了，几下爬上树去，撸几把桑叶跳下就跑。桑椹红的时候，蚕已经结茧了，就专门去摘桑椹。蚕结茧的时候，正好是油菜结了籽，并且已经黄了，把油菜籽秸扯回来，扎成一小把，让蚕在上面结茧。我第一次养到蚕结茧，只有两条蚕，还不懂用油菜籽的秸让蚕结茧，蚕是在纸盒子的角落结的茧。据说，用瓷碗将蚕扣在玻璃上，蚕会结出一块圆绸子。两个茧出来的蛾子，都是肚子大的母蛾，我撕了一页绿格作文本的纸让它生籽，去叫人来看，别人告诉我，这籽不出蚕，没有配种，我没有想到要配种，很要命的，就去讨了一只公蛾，果然它们很快就兴奋地交尾了，后来公蛾就走了，死了。母蛾生了许多的籽，那是我唯一的希望。过一些天，前面的蛾子生的籽变白，后面的蛾子生的籽变黑，我听说黑是因为里面有一个小蚕蚕。刚生的蚕籽，是黄色的，有点像芝麻。
第二年，蚕籽出了很多小蚕，黑黑的小家伙，微微地蠕动。先摘一些小桑叶喂它们，蜕过几次皮成了白蚕以后，它们的胃口大开，摘桑叶成了我的劳役，每天梦中都是想着摘桑叶。一个地方不能多去，会被人认出来的，下了雨，要用棉花将桑叶擦干，否则蚕会拉肚子，会死掉的。有时候，也给一些莴苣叶子它们吃，这些苦命的蚕，一点办法也没有。不过，我又找到一棵柞树，是在一个村子后面的山包上，柞树叶子没有人管，摘来喂蚕，柞树叶子厚，也没尖，钝的三个角