，‘勤快人先捡柴’吧？”
一阵哄堂大笑，主管竭力保持严肃地走了。山姆用“笑”保住了他的工作。
我的一个邻居在前往机场的路上与妻子发生了激烈的争吵。起飞后，他感到抱歉，他知道妻子也一样。两小时后，回到家里的妻子接到了长途电话：“请给我的妻子留话，我感到抱歉。”只一瞬间，电话两头的冷漠之心充盈了爱意。
一位机智的英国女主人招待8个著名人士就餐，她想从他们身上得到慈善捐赠。照英国惯例，她让孩子侍餐。她儿子模仿杂耍艺人托着一只大火鸡，用胳膊肘顶开了门，但门借惯性关上时撞到他，鸡掉在地上。男孩站住，客人们面面相觑。女主人摇着头微笑；“别害怕，丹尼尔”，她说，“把这家伙抓起来放到厨房去，换一只乖一点的来。”她眨着眼睛。
一个暗号一句戏言把尴尬化为娱乐，宾客也绝想不到待会儿搬上来的还是那只“落地鸡”。
幽默消解敌意源于它无言的承诺。当加拿大的技术部长罗兰密切纳要去视察一个公立学校时，大楼的修理工们正在闹事，不准人员进出。如果他退回办公室，这有损政府形象；如果他走出去，必将招致更严重的劳工风潮。
当他沉思时，更多工人拦住了他的去路，他望着那条“禁区线”，忽然脸上露出笑容，好像禁区线不是对他的，他朗声说道：“多谢你们来看我，我们可以过去吗？”罢工纠察员忍俊不禁，罗兰大步跨上校门台阶。
自然，幽默远不是一笑了之。二次大战时，幽默像英勇的皇家空军一样为阻止德国法西斯对英国的占领出过大力。举一例即足以说明，这就是那个从伦敦空袭的残垣断壁中爬出来的女人的故事。当问到“你丈夫在哪里”时，她擦着头上、臂上的泥土回答：“他只是在利比亚流血的傻瓜！”言下之意：他应该在更艰苦的伦敦战斗。其幽默的意志令人钦佩。
当我们走到生活的死角，先问一下：“可否含笑置之？”有责任感的人经常这样解决难题。像西马歇尔，美军参谋总长，把“仓促”的美国引入二次大战，他面临的首要问题是鼓舞士气。
他认为陆军重要，海军出身的罗斯福总统却认为海军是首要的，其次是空军。争论日趋激烈，马歇尔坚持己见。最后，在一次碰头会上，一贯不苟言笑的马歇尔笑了：“总统先生，你起码不要再说‘我们海军’和‘他们陆军’吧。”
罗斯福望着戴眼镜的马歇尔禁不住露齿大笑，他重新研究了马歇尔的建议，逐步接受了“陆军第一”的观念。
《哲理小品》 同路人
同路人
○凯门瑞潘
不管是雨天、雪天或酷热的仲夏，我们一群人总是一大早便在公车站聚合，启程去礼拜堂。在这种情况下，同舟共济远较互通姓名重要。
司机的八字胡已经雪白，在他那饱经风霜的面孔上显得格外突出。他和蔼地向每个乘客微笑，希望他们把应付的车票钱放入钱箱内，并且遵守乘车的一切明文及不明文规定。
在他的公车上，绝对不能吸烟、乱丢垃圾、言行粗鲁；也很少人在到站时要打那刺耳的铃，他记得每个常客下车的地方。
启程前，我们都会在心中暗自点名：前排那个向来不出声、就算我们热烈地跟她打招呼她也从不回应的女人在哪里？呀，她来了。她衣衫破旧，显然并没有多少余钱，却总是多带一杯咖啡送给司机。
那个刚挨过漫漫长夜、总让我们觉得有他在大家就很安全的夜班工厂保安员来了没有？噢，他来了，一屁股坐在座位上，闭起眼睛，直到车子开近他该下车的街角，才不得已地睁开眼，站起来从前门下车。
还有那个进城去买份早报的矮胖子，他总是跟我们一起去咖啡店买个面包，然后把报纸夹在腋下乘车回家。有个早上，他正要上车时，突然晕倒在人行道上，我们都立刻趋前帮忙。一个不知名的人伸出手臂让他枕着，等救护车到来。我们离去的时候，人人都在为他默祷。然后有人瞥见他的报纸丢在沟渠里，司机便把车停下，我们把报纸塞进救护车内他的身旁。那天早上公车误点很久。
第二个星期天，那胖子又来了，夹着一份刚出版的早报，脸上带着明显的感激笑容。
一对手牵手上车的墨西哥夫妇也是笑容满面，他们下车时仍紧牵着手。去年年底那个女的怀孕了，后来有一天，她的大肚子不见了，清楚告诉我们孩子已经出世。我们甚至为添了一名新成员而有点骄傲。
我们在距离车站15个街口外，就会见到那群海地人。他们乘的那辆公车总是比我们的晚到换车点，要是我们开走时他们还没到来，我们就会怅然若失。在他们全上车后，大家总是微笑点头。只要能表达内心的情意，谁需要说话或互通名字呢？
有个黄昏，我们去光顾公车路经的一家鲜鱼馆子，侍者把我们带到一张桌前，旁边有个紧裹着大衣的人独坐着。我们还没有看到那人的脸，先已认出她那件大衣：正是那坐在公车前排的妇人。
我们像每个星期天那样微笑熟稔地跟她打招呼。这一次，她的脸不再冷冰冰的，而露出表示认得我们的神情，然后羞涩地微笑。她的话从因语言障碍而绷紧的双唇生硬地吐出，我们马上明白为什么过去她不跟我们谈话。
她说，坐公车是她整个星期最大的享受，其次就是偶尔到这家馆子来吃饭。“而这一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。”她补充说。
桌上的烛光摇曳不定，两张桌子接近得好像合在一起。我们觉得以前从来没有吃过像这样鲜美的鱼。夜深沉，也更温馨。我们分手时成了朋友，我们交换了姓名。
《哲理小品》 小丑
小丑
○屠格涅夫
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活；但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了，开始忧郁地想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢？
一个突然的想法使他的脑袋瓜儿开了窍……于是，他一点也不拖延地把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家。
“得了吧！”小丑提高声音说道，“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗？我真没想到您会这样……您是个落后的人啦！”
熟人感到吃惊，并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊！”另一个熟人告诉他说。
“得了吧！”小丑提高声音说道；“您怎么不害羞？这本书一点意思也没有，大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个？您是个落后的人啦！”
于是，这个熟人也感到吃惊，也同意了小丑的说法。
“我的朋友某君真是个非常好的人啊！”第三个熟人告诉小丑说，“他真是个高尚的人！”
“得了吧！”小丑提高声音说道，“某君明明是个下流东西！他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢？您是个落后的人啦。”
第三个熟人同样感到吃惊，也同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往。总之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么，他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候，他还以责备的口气补充说道：“您至今还相信权威吗？”
“好一个坏心肠的人！一个好毒辣的家伙！”他的熟人们开动谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单！”
“他的舌头也不简单！”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才！”
末了，一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是，小丑开始批判一切事和一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人正在崇拜他，而且害怕他。
他们，可怜的年轻人，该怎么办呢？虽然一般地说，不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦！
在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。
《哲理小品》 独身生活的回报
独身生活的回报
○梅萨顿
前几天，我的一个熟人，一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我，在纽约的两个约会之间，他没想到会有一两个小时的独处时间，他便去了惠特尼艺术博物馆，独自一人观赏了那儿的展品，幸福地度过了那“空闲”的时光。
对他来说，发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。
他到底一直害怕什么？我问自己。怕突然独自一人了，会发现自己以前是自寻烦恼，还是怕发现简直找不到自我？但他既然已经尝试过独处，现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间，这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知，有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新，有时甚至极为奇特。这是因为，每一个会用眼观察事物的人，都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人，对事物的看法必将受到彼此的影响，而变成了双重的看法。我们急于知道：我的同伴对此是怎么看、怎么想的，我对此又是怎么想的。
这样，最初的印象失去了，或者模糊不清了。
“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以，音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在，独处能使人体会到每一经历的真实性。
“独处之人永不孤寂；活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里，在凉爽的房舍中。”
与人相处会强烈地感到孤寂，因为与人相处，即使有时与相爱之人同处，我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角；为了不伤害别人，一旦涉及个人私事，我们就要避而不谈；赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时，我们可以完全展现真实的自我，去感受我们切实感受到的东西，那是多大的享受啊！
我已独身了二十年。对我来说，独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。
如果我清晨醒来，看到太阳从海上冉冉升起（大多数日子我都是这样过的），知道我依然有整整一天，可以不受打扰地写几页书，牵着我的狗出去散散步，下午还可以躺下来长时间地思考（为什么人躺平了思考得更好呢），并且可以看看书，听听音乐，那么我就会感到无比幸福。
只有当我感到过度劳累，或者长时间不间断地工作，或者我暂时感到空虚、需要充实时，我才会感到孤独。有时，当我去外地讲学回到家中，或者当我遇到了不少人，讲了不少话，体验多得都快要从心里溢出来，需要整理的时候，我也会感到孤独。
随后，我也会有片刻的时间，觉得房子特大，空荡荡的，甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它们就是人一样，或者喂喂两只猫，再不然，做做饭，我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。
看着田野尽头泉涌的浪花，凝视片刻，我又感到了那一时刻的来临：世界消退了，自我再一次从深沉的潜意识中显现�