姆ㄎ魉咕驮谟谒晃兜鼐芫质瞪缁峁叵担⑿桓鎏永胂质瞪缁峁叵抵馇笕∩畹纳窕啊雹佗貱olin MacCabe：《让吕克·戈达尔：影像、声音与政治》，林宝元译，44页，台北，唐山出版社，1991。
第五部分：电影手册派女人就是女人
学者麦凯波解释这段话指出，戈达尔后来曾说，“电影只不过是金钱罢了。在制片过程中，金钱两度出现，首先，你得耗尽所有的时间去筹足一笔拍片的资金，接着，在影片里，金钱又回过头来化为影像再度出现”②。《断了气》忽略了存在影像中的金钱意象，而“古典写实主义”的特色在于它不断努力想把观众的注意力集中在女人身上，透过男性角色来加以解决。《断了气》虽然用激进的剪接手法来引进行动，而不是完整地表现这些行动的过程，但基本上并未偏离传统“古典写实主义”的观看过程，也即戈达尔之所谓“法西斯主义”③。撇开意识形态的美学角度不论，《断了气》在影史上如此让论者念念不忘，除了情感上弥漫的悲观浪漫外，绝对是形式上几近跳跃的剪接风格。
《女人就是女人》
女主角安琪拉在开场不久就喊着：“我希望和金·凯利、西·雪瑞丝（与金·凯利合演歌舞片著名的长腿姐姐）一同演歌舞片，由鲍伯·福斯（百老汇及好莱坞著名编舞家、导演）编舞。”但事实上，她歌声薄弱，舞技也平平，戈达尔这部歌舞片虽有歌也有舞，却与传统古典歌舞片不同，甚至颠覆、反讽歌舞片若干传统，戈达尔自称此片为“新现实主义歌舞片”或“非歌舞片，而是歌舞片的概念（idea of a musical）”。然而，此片也是戈达尔的一次玩“彩色”、“新艺综合体宽银幕”（cinémascope）这些大玩具的作品，电影成品色彩鲜艳，寓意符号丰富，堪称戈达尔作品中饶富生命力、最充满书写影史珍贵回忆的作品。
戈达尔要拍一部有关女人的电影，塑造特立独行的“新浪潮女性”，也显然是为了新婚妻子安娜·卡琳娜。全片像是在戈达尔的放大镜下，细细观察品味卡琳娜的肢体动作和每一个表情，是戈达尔私密的卡琳娜纪录片（她也因此获柏林影展最佳女演员奖）。卡琳娜之后在戈达尔的11部电影中担任9部电影的女主角，对戈达尔而言，有如费里尼的茱列塔·马西纳（Giulietta Masina，费里尼的妻子兼多片的女主角），或者安东尼奥尼的莫妮卡·维蒂（Monica Vitti，《情事》等片女主角）。戈达尔透过卡琳娜觉得女人真是可爱又难以了解，于是在片尾男主角埃米尔向安琪拉说：“你真是不可理喻。”（Tu es infame！）而她回答：“不，我是女人。”（No，Je suis une femme．）infame和une femme两句发音相似，戈达尔在此玩了一个文字游戏。
全片的故事十分简单，甚至幼稚。脱衣舞娘安琪拉想要个小孩，但是她的男友埃米尔却拒绝了她，她只好求助另一个暗恋她多年的好友阿佛瑞，这时埃米尔又忍不住嫉妒。电影虽号称歌舞片，但是女主角只在表演脱衣舞时用单音无伴奏又断断续续的方式唱了一首歌，还有就是唱片放出阿茨纳佛（《射杀钢琴师》男主角）的歌声。此外，电影中出现大量突兀和过分夸张或不和谐的音效，如在流利的背景音乐中，突然切断放入扰人的街声，或者男女主角吵架时，突然放大雷声和雨声。音乐在此似乎不断召唤观众注意其存在（不似好莱坞音画合一的自给自足封闭世界），打破观众的好莱坞式观赏习惯，从而意识到这是部电影，而非幻象中的真实。
当然，戈达尔的色彩使用更加具有现代主义风格。他一方面以自然写实风格处理巴黎街景，但是一到室内，他立刻采取片厂式的色彩安排，大块原色（蓝、红、绿、白）的运用，配上安琪拉的服装（蓝风衣、白毛领、红帽子），使颜色本身在自然、人工中不时生出辩证意味。
戈达尔在1967年以前拍的作品似乎都延续同一思路和信仰，向古典电影挑战。本片也不例外，观众和银幕间的美学距离时时被提醒，安琪拉在开场不久即向观众（摄影机、戈达尔）眨眼睛，回家后与埃米尔斗嘴吃饭前，也拉着埃米尔说：“来，我们先向观众鞠躬再开始。”演员向摄影机说话，这是戈达尔自《断了气》就有的技巧，这种方式带有相当的政治性（挑战观众观影习惯）。
大量的引句和引经据典（尤其向其他电影）更是从《断了气》之后不曾少过的技巧。片尾故事说的是“三人行”（menage a trois）关系，所以阿佛瑞的姓氏是“刘别谦”，即引喻大导演刘别谦曾拍的三人行电影Design For Living。戈达尔这期间支持新浪潮电影的目的性很强，片中，珍妮·莫罗在酒吧露了一下脸，亚伯还问她：“《夏日之恋》如何？”（《夏日之恋》正巧是三人行剧情）另一女子出现时，她也作状弹钢琴，用手作枪“砰！砰！”表明她是《射杀钢琴师》的女主角。当然，当饰演亚伯的让保罗·贝尔蒙多催促安琪拉作决定要不要与他睡觉时，更说出：“快点，我要赶着看电视上播《断了气》（他是男主角）！”在此观众也被提醒了，安琪拉背叛埃米尔的行为宛如《断了气》女主角背叛男主角的情节。
离题（digression）和文字仍是戈达尔让人莞尔的趣味。字幕不时出现在银幕上，用以提醒观众电影媒介之存在，也介入导演的评论。诸如安琪拉与埃米尔在屋内各据一角，镜头（右边）由安琪拉向埃米尔（左边）摇去，一行字幕却从左边徐徐而出：“埃米尔相信安琪拉的话，因为他爱她。”一会儿镜头又从埃米尔摇回安琪拉，一行字幕再从右边徐徐而出：“安琪拉让自己掉入陷阱，因为她爱他。”两人半夜吵架决定互不说话，于是各自举着立灯去书架前找出书名举向对方作为一种表达、对话、争吵的方式。另外，安琪拉在开场不久即在书店找到一本名为《我要生宝宝》的书给埃米尔看，表明她的愿望。电影中已经具备戈达尔未来对哲学议题和论文式电影的雏形，安琪拉在旁白引述剧作家拉辛（Racine）和高乃依（Corneille），更和阿佛瑞讨论真伪认知中的视觉暧昧性。
这些加上省略，甚至强调电影的魔幻性做法（如安琪拉炒蛋，将蛋在锅上向空中掷出，但暂停先去接电话，然后再回来把蛋接住），或与其他舞娘玩换衣服游戏：走过一根柱子，再出来已是另一套衣服，都显示戈达尔对电影这个媒介无终止的热情，他也自诩在吕米埃（写实记录）和梅利耶（表现魔幻）传统中游移，甚至要埃米尔直接向观众说：“我不知道是喜剧还是悲剧，我只知道是个杰作！”对此戈达尔是如此解释的：“我要电影矛盾，先将不相宜的东西并列在一起，是一部又高兴又悲伤的电影。这在过去是不行的，电影要么是悲要么是喜，但我想兼备二者。”①①Godard，JeanLuc，Three Films，New York，Lommen，1975．所以，我们在片中可看到如默片般的闹剧（亚伯头撞墙），或是悲哀时刻（安琪拉看埃米尔照片的面部特写）。写实与抽象，主观与客观，喜剧与悲剧。
大部分人在看此片时，除了欣赏、理解戈达尔各种现代主义的技巧外，都感觉到戈达尔的一股活力、一种热情。这可能是戈达尔所有作品中最轻松无负担、也最纯真的一部（这是他在《断了气》前就写好、却被制片拒绝的剧本，厚达500多页）。戈达尔承认他是用希区柯克的方式（巨细靡遗）写剧本，但是他不提供台词，所有对话要演员即兴演出，所以电影呈现一种临场即时性（immediacy），打破僵硬的说白方式而予年轻观众相当活泼的感觉。
作为戈达尔第三部长片，也可能因为他正与卡琳娜热恋，这也是戈达尔唯一正面赞颂生命力的电影，学者说，戈达尔这种肯定人生的态度，显然来自他对浪漫歌舞片、爱情、安娜·卡琳娜、20世纪30年代古典喜剧、色彩新玩具、直接录制声音、宽银幕赋予的自由度，这些总的热情和感动①①Monaco，James，The New Waves，New York，Oxford University Press，1976，p118。戈达尔处于愉悦的心情下，所以即使片中仍处理他惯常的主题——人们之难于沟通，但表达方式仍轻松愉快甚至是“好看”的，这点与他日后的愤世嫉俗和玩世不恭大不相同。
第五部分：电影手册派枪兵（1）
《枪兵》
我应该在片头字幕上说明这是篇寓言（fable），客观的寓言。我尝试以客观方式拍战争片，没有热情，没有害怕，也没有英雄主义，没有勇气式懦夫，就好像弗朗瑞拍《动物之血》屠宰厂一样，甚至连他那种特写镜头都没有，因为特写通常自发地就带有情感。
——戈达尔①
①Roud，Richard，JeanLuc Godard（2nd ed。），Indiana University Press，Bloomington and London，1979，pp。41～42。
《枪兵》是戈达尔、让·格吕奥（Jean Gruault）以及意大利新现实主义导演罗塞里尼根据本亚明诺·约波洛（Benjamino Joppolo）的舞台剧改编的，重点是反战、反帝国主义。戈达尔之所以这么用力地推动政治立场，可能是因为戴高乐上台以后的“去政治化”使法国人明显地对政治议题不感兴趣。戈达尔乃以寓言方式拍一个与过去颂扬（或至少强调英雄主义）战争片不同的电影。
戈达尔采取的美学方式是布莱希特的疏离态度。首先，电影中的角色情绪及想法均使观众感到距离，他们对物质（尤其是物质的符号）的向往，对生命的轻视及欠缺尊重，对于杀戮、暴力近乎漠然甚至荒谬的态度，都使观众无法对角色产生任何同情，他们的死亡和结局也和戈达尔这段时期许多作品相似，是愚蠢和可鄙的。在戈达尔眼里的战争是乏味、无力、可笑的。
片中两个男主角来自贫瘠无知的农家，却有个十分优雅及具艺术气质的大名。一个叫尤利西斯，另一个叫米开朗基罗。他俩各有一个无所事事头脑空空的妻子，名字也甚具意指：维纳斯和克丽奥佩特拉。有一天，农家来了几个开吉普车带枪的士兵，他们带来皇帝的征召作战令。两个木头木脑的农夫被诱说：当兵可以为所欲为，可以变得富有，可以拥有（他们说出一大串他们的梦）自来水笔、大象、火车、钻石、地下铁、巧克力工厂、劳斯莱斯、游泳池……尤利西斯一再追问：“国王写信给我们，表示我们是朋友了？”米开朗基罗更殷切地确定：“去打仗可以烧房子、屠杀、扭断小孩手臂、吃霸王餐？”当他们当天匆匆上路时，他俩的太太还追着他们继续填完那些梦想：洗衣机、马、丝带……“带给我比基尼！”维纳斯使劲地向他们走远的身影喊！
自此戈达尔切入一连串真正战争的纪录片，飞机、炸弹、坦克、硝烟、警报，地上是一具具尸体，两个农夫以写信的口吻用画外音说：“我们完成血腥的任务……即使如此，这仍是一个好的夏天！”
电影不时穿插在真实的杀戮、纪录片的炸弹飞机和他俩不时寄回家的信中。他们宛如旅游般，