，镜头一直跟摄，经过空旷的田野，经过灌木丛，经过空屋，一路跑向大海、沙滩、浅滩，单调空泛的景观，象征少年孤立无援的心灵。他逃避命运，逃避都会与人，但是大自然能提供他真正的庇荫吗？这组长镜头加上纯属安托万凝视镜头的定格画面，堪称电影史上的经典，也是最被广泛讨论的新浪潮美学。特吕福全片的写实笔触，充分以巴尔扎克式的生活点滴，刻画成人（老师、父母）的疏离冷漠，制度（学校、感化院）的僵化和教条，尖锐地揭示成长中的少年所受到的摧残和忽视。于是，抒情片段，如安托万被推入警车，德卡的主观摄影镜头从栅栏后看到他钟爱的巴黎街头在他眼中一一消失；或是他偶尔得到欢愉，在游戏场玩旋转大转筒时，脸上和身体的无限解放和畅快令观众立刻进入他的抒情性，透彻地进入到一个寂寞苦闷、得不到同情和谅解、却渴求友谊和爱的少年的内心世界。
另外一个常被人讨论的片段也是特吕福用真实电影技巧作安托万的心理访问。摄影机架在安托万正面，记录下跳接的安托万谈话片段，其自由即兴，显然将演员雷欧真正的个性纳入安托万的角色内。这一段看来是“真实电影”美学的访问，实际上却是雷欧的试镜，他所答的问题是真实合乎他本人行为的。问话的人正是特吕福自己，后来再配音成为社工的声音。至于全片大量出现的实景与自然光源，更服膺了新浪潮初起的小预算法则。
第六部分：女人·爱情·回到品质传统射杀钢琴师
《射杀钢琴师》
《射杀钢琴师》精神上受到《约翰尼吉他》（Johnny Guitar）影响。这恐怕很难作联想，因为一个是西部片，一个是盗匪片，但我想找的调子就是《约翰尼吉他》。我得说尼古拉斯·雷的这部电影在法国和美国的意思不太一样。法国配音不但没有折损此片，反而强化它的风格。法文版典雅如古诗，韵味十足，也渲染了其悲剧性……它令人想起科克托。
——特吕福①①Gillan，Anne，“Reconciling interconcilables”，Wide Angle，no4，1981。
②Petrie，Graham，The Cinéma of Franois Truffaut，NY：A。S。Barnes & Co。，1970，p。23。
③Braudy，Leo，ed。，Focus on Shoot the Piano Player，NY：Englewood Clifts，1972，p。135。
《射杀钢琴师》是一部拒绝成为盗匪片的盗匪片，拒绝成为爱情片的爱情片，它拒绝顺从我们以为一部电影应该怎么或能怎么做。不过，其不安及陌生的品质，与其说来自特别或实验性的摄影机技巧，倒不如说它来自怪异或意外地将气氛、环境、动作并陈，或在悲剧闹剧间、自然及角色行为间突然或经常性的变动。
——Graham Petrie②
特吕福刚从《四百击》的辉煌成绩结束，就出乎大家意料地推出这部以类型电影为主的《射杀钢琴师》。因为他拒绝重复，拒绝落入大家对他的预测，一直到很多年后，他才再谈安托万的系列电影。
《射杀钢琴师》是一部完完全全的影迷电影，也是特吕福向美国B级类型致敬的电影。这部改编自美国B级小说Down There（大卫·顾迪士原著）的作品，被特吕福用“类型爆炸”理论改头换面，混杂了各种电影圈文化的笑话、传统、美学，使此片充分印证一个出身影迷、影痴的创作者风格，以及法国新浪潮（尤其手册派）的特色。
特吕福自己形容此片时说：“带着敬意对我曾学了不少东西的好莱坞B级片所做的模仿。”③他说他在追求“一个类型（侦探电影）的爆炸，由混合类型（喜剧、戏剧、通俗剧、心理剧、惊悚剧、爱情剧等）而来”。
换句话说，这部电影虽然由侦探类型出发，却不甘于拘泥类型成规，一成不变地拍一部类型片。我们看开头一场戏就明白特吕福企图之所在。电影一开始，一个在男子惊恐地逃避后面大灯照耀的追车。他的特写，夜间灯光的快速光影，紧张的节奏……突然砰的一声，男子撞到路灯倒在地上。一会儿来了一个路人扶起他，此时气氛一变，节奏慢了下来，两人开始交谈，并肩走了一段路。陌生男子急急地要赶回家，他不论亲疏地谈起他和妻子的情感和性关系、巴黎的处女比例等等。到了路口，两人互相祝福，分道扬镳，可能一辈子都不会再见面了。突然电影节奏又从这种带有生活气息、文艺腔调的对话场景，变成紧张的追逐。男子匆匆逃入一个酒馆，在那里，他找到几年不见的兄弟。他叫他兄弟为爱德华，但是爱德华纠正他应叫他查理，原来，查理·科勒匿名在小酒馆为跳舞的人作钢琴伴奏，他本名爱德华·萨洛扬，是著名的钢琴演奏家。
《射杀钢琴师》（1960）跌宕在令人意外的节奏、气氛变动间，使观众感到脱离成规、自由、解放、清新和开阔。原来前面一场追逐及路上闲谈全只是楔子，重点是查理这个人物，当他妻子跳楼自杀后，他隐姓埋名躲在小酒馆中弹钢琴。他退缩的生活、受伤的心灵、新的爱情和社会关系成为特吕福描绘的重点。但这个社会边缘人的生活，却被他哥哥奇科及其黑社会的纠结打乱了。奇科和查理的另一个哥哥与两个歹徒合伙抢劫。事后两兄弟却把钱吞了，使两个歹徒不停追捕奇科，一会儿又绑架查理和他的新女友莲娜（酒馆女侍），一会儿又绑架他们最小的兄弟费多。查理后来为救莲娜，误杀了酒馆主人。最后他们兄弟与歹徒在阿尔卑斯山的白雪木屋外对决，莲娜不幸中弹身亡。查理又黯然回到酒馆演他的悲剧。
整部电影跌宕在令人意外的节奏、气氛变动间，使观众感到脱离成规、自由、解放、清新和开阔，而必须从传统电影的习惯观影方式中不断适应新的情感与情境。
说它是影迷电影，因为里面有太多自省式的电影美学及掌故。比方酒馆主人出卖查理及莲娜，将他俩的地址分别卖给歹徒，特吕福便将他的嘴脸分别用椭圆形的框圈出三个画面。这种做法指引至阿贝尔·冈斯在《拿破仑》中的分割镜头，使影迷们津津乐道。另外，费多被歹徒绑架后，在车里互相交谈，一个歹徒发起重誓，他说若自己撒谎，他的母亲马上跌死在地上。特吕福开玩笑地立即切入一个镜头，一个不知名的女子揪着胸口，往后倒去，摔了个四脚朝天！此外，查理的名字来自特吕福最尊敬的导演之一卓别林，他本名萨洛扬却是写过《空中飞人》（Man on the Flying Trapeze）的美国作家威廉·萨洛扬（William Sarayan），也是特吕福心仪的作家，而且主角查尔斯·阿兹纳武尔（Charles Aznavour）和萨洛扬都是阿曼尼亚裔。此外他的哥哥叫奇科（Chico），他家有四兄弟更指陈了著名喜剧演员马克斯兄弟档（Marx Brothers）。
比通俗B级片更富文学气息的，是特吕福饶富原创性的内心独白方式，查理与酒馆女侍一起步行回家的时候，这个羞怯自闭的男子的心里独白与外在行为格格不入。他内心极想拉她的手、揽她的腰，行为却是紧紧地将两手交织在背后。等他挣扎许久终于鼓起勇气想邀她去喝一杯时，她却早已人迹杳然。莲娜带查理回家时，也用她的内心独白揭示查理过去为萨洛扬的身份，并肇始大段回忆，追溯萨洛扬婚姻的失败。当萨洛扬的妻子忧伤万分地告白自己为了萨洛扬的艺术生涯，曾牺牲贞操与其经理人发生关系时，萨洛扬内心虽一再喊着“去安慰她！”但行为上却是走了出去，等他回过神来冲回房间，妻子已跳楼身亡。
对照妻子、情人以及偶尔的性伴侣（隔壁妓女克莱尔瑞斯），查理与她们的关系才是全片的重点（也因此在开场这么惊悚的追逐场面中，突然插入那么一大段对婚姻及女人的聊天段落并未离题），酒馆主人虽粗鲁奸诈，但他却在攻击查理时发表“女人是纯洁的、细致的、脆弱的、超优的、魔幻的”的言论，两个歹徒在绑架中也在车里与查理、莲娜及费多大谈女人，包括父亲在街上贪看女人被车子撞死，或曾经穿妹妹的丝质内裤，以及女人的内衣、化妆如何折磨男人等等。电影盯着这个主题，酒馆中那几个滑稽的舞客也都说明了男女关系的荒唐可笑，如一个男子一直偷看舞伴的胸部，被发现后他自称：“没关系，我是医生！”还有妓女克莱尔瑞斯不断跳舞挑逗一个小个子的男子，勾引到面前又把他推开，搞了几回后，男子终于赏了她一耳光。当然，当歹徒穿梭追逐于酒馆时，一个素人歌手（Bob Lapointe）赶紧上来唱滑稽的俚歌，内容不外乎男女的性关系，他哇啦哇啦地唱，特吕福猎奇似地将整首歌记录到底。
整体而言，这部电影活泼而悲喜交替的天马行空方式，使它成为一个完整的电影经验，而不见得反映任何真实世界。特吕福自己坦承他爱美国侦探小说里的那种神话色彩，他说《射杀钢琴师》和《黑衣新娘》都是这样，混点美国色彩，加点法国因素，像科克托的电影一样，没有时间，没有国家，而戈达尔初看这部电影就指出它设在想像的国度里①①Samuels，Charles Thomas，Encounting Directors，NY：Capricon Books，1972，p。42。。特吕福认为他每次拍侦探电影都感觉非常安全，“因为影像可以制造情节，而对白便可专注在爱情上”①。①Samuels，Charles Thomas，Encounting Directors，NY：Capricon Books，1972，p。40。既然它不是真实的世界，而是一种影像经验，特吕福所言《约翰尼吉他》（他称之为西部片中的《美女与野兽》）是全片的底调便意义清晰。在《骗婚记》中，两个主角去看了《约翰尼吉他》，他们出来时说表演的真实性使这部西部片转变成“真正的人”。《射杀钢琴师》也许是一个虚无想像的世界，但是它是真正的电影经验，拥有真正的人，尤其是寂寞孤独、被社会遗弃的边缘人。
第六部分：女人·爱情·回到品质传统夏日之恋
《夏日之恋》
你说：我爱你 Tu m’as dit：je t’aime．
我说：等等Je t’ai dit：attends．
我本要说：带我走J allais dire：prends moi
你说：走开Tu m’as dit：va t en．
——女主角凯瑟琳
许多人以为《夏日之恋》是特吕福的杰作，是介于《四百击》的纯真和《射杀钢琴师》的世故之间的史诗转变历程（虽然他完成于《射杀钢琴师》之后）。这部由特吕福个人最喜欢小说改编成的爱情电影，是73岁老作家亨利皮埃尔·罗谢回忆年轻时代生活的处女作（罗谢曾介绍格特鲁德·斯泰因［Gertrude Stein］给毕加索，并常与马蒂斯往来，可见他也是当年巴黎文艺社会的活跃分子）。特吕福深深为书里洋溢着的对爱情和生命的礼赞着迷，与罗谢成为书信来往的忘年之交，他认为如果将来有机会当导演，他要拍这部电影。阴错阳差，他先拍了《四百击》和《射杀钢琴师》，罗谢却已去世。特吕福一生最大的遗憾是未能在罗谢去世前完成此片，多年后，他将罗谢的另一部小说《两个女孩与欧陆》也搬上了银幕。
�