而易举便可光顾这里：穿过薄薄的顶棚，穿过没玻璃的窗子，穿过空荡荡的门洞，——爱往哪儿闯，就往哪儿闯。死神突然光临，紧盯着这些小羊羔和奄奄一息的母羊。羊倌不时拽着几只发育的死羊羔，把它们扔到羊圈外面。
而在外面，在羊栏里，大肚子母羊在雨雪下站着。羊群挨着烧，冻得浑身发抖，上牙磕着下牙，格格作响。羊毛湿淋淋的；一绺一绺搭拉着……
羊群已经不想动窝了。本来嘛，在下着雨雪的大冷天出去放牧又能怎么样呢？放羊的老大娘头上蒙着块麻袋片，赶着羊群。但羊都往后跑，仿佛羊栏才是它们的天堂似的。大娘都急哭了，把羊群拢到一起，再往外赶，而羊却还是一个劲儿往回跑。塔纳巴伊怒不可遏地跑了出来。真想用棍子抽这些蠢货！但不行，这些都是大肚子母羊啊。未了，他只好把人都叫来了，几个人一起，才好不容易把羊群赶出去放收了。
自从这场灾难开始以来，塔纳巴伊已经不再计算时间，不再计算在他眼前死去的仔畜。双胞胎越来越多，有时还一胎三羔。可所有这些财富都完蛋了，一切辛苦操劳都白搭了。羊羔子刚刚来到人间，当天就在泥泞和粪水中冻死了。而那些侥幸活下来的小羊羔都咳着，嘶哑地叫着。羊羔子瞎跑乱窜，弄得浑身上下都是稀泥粪汤。失去了小羊的母羊大声哀叫着，来回跑着，乱闯着，踩着那些躺在地上全身抽搐的临产的母羊。这一切是那么异乎寻常，那么惨不忍睹！呵！塔纳巴伊多么巴望母羊能慢一点生呀！真想冲着这群愚蠢的母羊吼道：“停一停！别生了！停一停，……”
但这些母羊象事先约好了似的，接二连三，接二连三，接二连三地生个没完没了……
于是，塔纳巴伊的胸中燃起一股无名的怒火，气得他两眼发黑，闪着仇恨的凶光。他恨这里发生的一切：恨这个糟糕透顶的羊圈，恨这些母羊，恨他自己，恨他过的这种日子，恨那些把他搞得焦头烂额、走投无路的种种原由。
想着想着，他忽然感到茫然起来了。这些想法简直把他弄糊涂了。于是他竭力想把它们排遣开去，但这些念头却并不退让，反而变得刻骨铭心；“这都是为了什么？谁让这么干的？既然不能保护羊群，干吗要繁殖它们？这都是谁的过错？谁？回答呀！究竟是谁？——是你，还有和你一样的那些牛皮大王、说什么，我们保证要赶上去，要提高生产，要超额完成任务。说得真漂亮！好吧，现在把你那些死羊羔都提起来吧，拿出来吧。把那只在水洼里倒毙的母羊拖走吧。让大伙儿瞧瞧，你是什么样的英雄！……”
特别到了夜里，当噗哧噗哧地走在没漆的泥泞和粪水里的时候，塔纳巴伊一想到自己的委屈和痛苦就难受得喘不过气来。唉！这些接羔的不眠之夜！脚下是一潭潭发酵冒泡的牲口。粪，头上还滴答滴答掉着黄泥汤。风扫过羊圈就象扫过旷野一般，不时把马灯吹灭。这时，塔纳巴伊便只得摸索着，磕磕碰碰地走。他怕压着新生的羊羔，便手脚并用地爬着。他找到了灯，点上了，借着灯光，他看到自己一双黑黑的、沾满了羊粪和血污的浮肿的手。
他已经好久没有照过镜子了。也不知道头发已经斑白，一下子苍老了好多。不知道现在人家管他叫老汉了。他没有心思顾上这些，也顾不了自己，连吃饭洗脸都没有工夫。他不给自己，也不给旁人片刻的安宁。现在塔纳巴伊料到事情会彻底完蛋，便叫那个年轻妇女骑上马，对她说：
“快跑，去找乔罗。对他说，让他立刻来一趟。他要是不来，你就传我的话；往后就甭想跟我照面！”
傍晚时分，那妇女回来了。她翻身下马，脸色发青，浑身湿透，说：“他病了，塔纳克。他躺在床上起不来。他说，过一二天哪怕没气了，也要赶来一趟。”
“但愿他病得还剩口气！”塔纳巴伊骂道。
扎伊达尔本想阻止他，但又不敢。哪能这么说话呢！
到了第三天，天才放晴。乌云好不容易散了，浓雾笼罩群山。风也停了。但是已经晚了。待产的母羊经过这些天已经瘦得皮包骨了，叫人看了都难受。你瞧，细细儿的腿上支着瘦骨群群的身子，还凸着一个大肚子。这哪象喂奶的母羊呵！再说那些已经生了的母羊和活着的小羊羔又有多少能熬到夏天，吃上青草，恢复元气呢？迟早会病死的。即便不死，也不好了：既长不了毛，也长不了膘。
天刚放晴，又来了一场新的灾难：地又冻土了，到处结了冰。晌午时才暖和了些。塔纳巴伊高兴起来；兴许，还有得救的希望。于是铁锹、草杈、粪筐又都用上了。得往羊圈里开个通道，哪怕窄窄的一小条也好，否则简直无法插脚。但这个活也无法多干一会儿。还得喂那些没了娘的羊羔，把它们抱到死了小羊的母羊眼前。那些母羊不肯喂。小羊羔到处乱窜，要奶吃。那凉丝丝的小嘴逮着人的手指头便吸吮起来。把它们轰开了，一会儿又来舔你肮脏的衣服下摆。想吃奶呵！羊羔子哀哀叫着，成群地跟在你后面跑着。
真想痛哭一场，真想能长出三头六臂！对这几个妇女和一个小姑娘还能要求些什么呢？能顶下活来，就不错了。一连好几天了，她们身上的衣服都没有干过。塔纳巴伊一声不吭，只有一回，他实在忍不住了。那个放羊的老大娘想帮帮塔纳巴伊的忙，中午时就把羊群赶回羊栏了。塔纳巴伊跑出来看看，怎么回事。一看，急得他全身一阵火辣辣的：那些丰在互相撕食着身上的毛。这就是说，饥饿正威胁着羊群。他奔过来，冲到那女人跟前，吼道：
“你怎么啦？老东西！你没瞅见吗？怎么不吭声？快给我滚！赶羊去！别叫羊停下来！别叫羊撕毛吃！把羊表走，一会儿也不准停下来，要不我要你的命！”
此外，还有更伤脑筋的事：那只母羊开始拒绝给它双生的小羊喂奶。母羊用角批，用蹄子踢，不让小羊挨近身边。而小羊乱钻着，摔倒了，哀哀叫着。这种情况表明，动物自卫这一无情法则在起作用：母羊本能地拒绝喂奶以争取自己活下来，因为母羊的体力消耗殆尽，确实已无力哺乳仔畜。这种情况如同传染病一般。只要有一只母羊开了头，其余的羊就跟着干。塔纳巴伊着了慌。他和女儿一起把这只饿得发了野性的母羊和小羊赶到外面，赶到羊栏眼前，开始强迫母羊喂奶。起先塔纳巴伊捉住母羊，让女儿抱着羊羔。但母羊乱转乱踢，挣扎着。小姑娘毫无办法。
“爹爹，羊羔子吃不着。”
“能吃着。就你是笨蛋！”
“不行，你瞧，羊羔子摔倒了。”小姑娘差点哭了。
“喏，你来捉住母羊，我来喂！”
但是小小的年纪能有多少气力呢！塔纳巴伊刚把小羊接过手来塞到母羊身下，小羊刚要吸奶，而母羊一下子挣脱开了，把小姑娘摔倒在地上，跑了。塔纳巴伊忍无可忍，“啪”一声，给了女儿一个耳光。他从未打过孩子，可这回失手了。小姑娘抽抽搭搭地哭起来。父亲走开了，狠狠地哼了一口，走开了。
塔纳巴伊转了一圈，又回来了。真不知如何对女儿赔个不是，而小姑娘却自己跑来了，说：
“爹爹，母羊喂羊羔子了。我跟妈妈一起让小羊吃上奶了。现在母羊不轰小羊了。”
“那可太好了，好闺女，你真行！”
一下子，心里轻快些了。也未必那么糟糕。也许剩下的羊群还能保住。瞧，天气已经好转了。也许真正的春天突然到来，牧民的倒霉日子就要过去了。塔纳巴伊重又拼命干起活来。“干，干，干，——只有干，才能有救。
一天，计工员骑马来了。总算来了个人。小伙子问这问那没个完。塔纳巴伊本想让他见鬼去，但结果还是问开了：
“这之前，你上哪儿去啦？”
“上哪儿？到各处羊群转呗！就我一个人，顾不过来啊。”
“别人那里怎么样？”
“好不了多少。这三天倒了大批的羊。”
“羊倌们都怎么说？”
“说什么，都骂娘。有几个都懒得开腔。别克塔伊这小子把我轰走了，不让进院。他恶煞神似的，你就甭想近他的身。”
“是呀，我也不得空闲去他那儿瞧瞧。噢，等脱开身了，一定去一趟。那你呢，干什么来啦？”
“我？统计来啦。”
“能给我们点什么支援呢？”
“有。说乔罗要来。车队已经出发了。运来了干草和麦秸。把喂马的草料都给运来了。乔罗说，要死，不如让马死了。不过，听说车子在什么地方陷住了。瞧，什么鬼路！”
“路怎么啦？早先想什么去啦？我们这里呀，一辈子都是那个样。现在才来大车，帮得了多少忙？哼，我还得跟他们算帐呢！”塔纳巴伊威胁着说，“别问了。自个儿瞧去吧，数个数，记下就完了。我现在什么都不在乎！”他突然不说下去了，去羊圈接羔了。今天又有十五六只母羊下了羊羔。
塔纳巴伊来回走动着，接着羊羔。一看，计工员塞给他一张纸，说：
“这是死了多少头羊的记录，你签个字吧。”
塔纳巴伊连瞅都没瞅一眼就签了字。末了，使劲一划，这铅笔芯都断了。
“再见，塔纳克。说不定要给谁捎个话吧？清吩咐吧。”
“我没活可说，”不过，后来还是叫住小伙子，说，“你到别克塔伊那里去一趟。告诉他，明天上午我无论如何抽空找他去。”
塔纳巴伊算是白操这份心了。别克塔伊比他抢先了一步。别克塔伊自个儿来了，而且竟是如此……
当天晚上，又刮起风，下起雪来。雪虽不大，但到早上，地上已是白茫茫的一片了。羊栏里的羊群整宿站着，身上也是一层薄薄的雪。羊群现在无法躺下，都挤成一堆，一动不动地呆呆站着。饲料不足，为时太久了；春天跟冬天的搏斗，也拖得太长了。
羊圈里冷飕飕的。雪花穿过顶棚上的窟窿在昏暗的灯光下飞舞，徐徐下落，掉在快要冻僵的母羊和小羊身上。塔纳巴伊一直在羊群里奔忙，履行着自己的职责，如同激战后战场上的收尸队那样。他已经习惯了这些难湛的思想，愤慨变成了无言的狂怒。这种狂想，硬噎在胸，无法平息。他来回走着，靴子在粪水里啪嗒作响。他干着活，在这更深夜静的时刻，不时回想起已往的岁月……
那时候，他还是个小羊倌，跟他哥哥库鲁巴伊一起在一个亲戚家放羊。一年过去了，挣得的几个工钱只够付饭钱。主人把他们骗了，理都不理他们。就这样，哥儿俩蹬着烂毡靴，挎着小背包，两手空空地离开了东家。临走时，塔纳巴伊威胁着对东家说：“这一辈子我可记着你！”而库鲁巴伊明白，东家不吃这一套威胁。最好是自己也成为东家，添上牲口，置下田产。“我要当上东家，决不欺负帮工。”那时候，库鲁巴伊常常这么说。那一年，哥儿俩就分手了。库鲁巴伊找了另一家牧主，而塔纳巴伊上了亚历山大罗夫卡，给一个俄罗斯移民叶夫列莫夫当雇工。这个东家不算很富；只有一对健牛，两匹马，还有些耕地。主要种庄稼。常常把小麦运到小镇