薄 �
“对不起！我有个问题要问演讲人，我可以跟她说话吗？”
一阵安静。所有眼睛都盯着伊丽莎白·科斯特洛。她冷峻地盯着远处。
布罗特嘉姆攒足了劲说道：“我想向科斯特洛女士表示感谢；今晚能跟她在一起，真是我们的荣幸。请跟我到大堂里去。谢谢大家。”说完，他把话筒拔了下来。
众人在离开演讲厅时，发出了一阵“嗡嗡”的谈话声。就好像出了什么事。约翰能看见那个穿着红白相间的衬衫的女孩，她走在人群中，就在他前面。她走路的姿势僵硬而挺直，似乎还在生气。那问题会是什么呢？让她把问题说出来，难道不是更好吗？
第一课第一课 现实主义（5）
约翰害怕大堂里会重新出现这一幕。不过，大堂里什么都没发生。那女孩离开了，消失在了夜色里，也许是被轰出去的。然而，这事留下了一种坏影响；有人可能会说，这整个晚上的气氛被搞糟了。
众人三五成群，窃窃私语。他们似乎有一个很准的猜测，他也有一个很准的猜测。在这样的场合，人们可能期望著名作家伊丽莎白·科斯特洛能说点什么，而她没说。问题就在这儿。
此时，约翰可以看见，在他母亲周围，布罗特嘉姆主任和其他一些人正在忙乱着，力图使事态平息下去。他们付出这一切，是想让她回家之后，对他们和学院有一个好印象。不过，他们还必须朝前看，展望1997年，希望1997年的评审委员会提出一个可爱一些的获奖者。
我们跳过大堂中的其他情景，把目光转向宾馆。
伊丽莎白·科斯特洛就寝了。她儿子在自己的房间里看了一阵子电视。随后，他变得心神不宁，跑到了楼下的休息室，他看到的第一个人是苏珊·莫比乌斯，那个为电台采访他母亲的女人。莫比乌斯向他招手。莫比乌斯身边还有一个人，但那人很快就离开了，只剩下他们俩。
约翰发现，苏珊·莫比乌斯颇有姿色。她穿着讲究，比学院惯常所允许的还要讲究。她笔直地坐在椅子上，肩膀端平。她留着一头长长的金发，那摆动头发的动作活像女王。
他们绕过当天晚上的事情，谈起了电台作为一种文化传媒的复兴。“我知道，您已经为她写过一本书了。不巧的是，我还没读过。您对她有什么好的评价吗？”
“我相信，有的。伊丽莎白·科斯特洛是我们时代的一位重要作家。我的书不只写她，但她在其中占据着显要的位置。”
“一位重要作家……您是说，她对我们大家，还是只对女性而言，是一位重要作家？在采访进行期间，我有一种感觉，您只把她看成了一位女作家，或者说一位女性作家。假如她是男人，您是否还把她看做重要作家？”
“假如她是男人？”
“或者说，假如您是男人？”
“假如我是男人？我不知道。我从来不是男人。在我想当男人的时候，我会让你知道的。”
他俩都笑了。笑声中确实有某种意味。
“可是，我母亲当过男人，”约翰坚持道，“她还当过狗呢。她会设身为别人，或别的生物进行思考。我读过她的作品；我知道，那是她的一种能力。这种能力使我们脱离自身，进入别的生命。对小说写作，它是否是最重要的？”
“也许吧。不过，你母亲毕竟还是一个女人。无论她做什么，她都是作为一个女人在做。作为一个女人，而不是男人，她栖居于她笔下的人物之中。”
“这一点，我没看出来。我发现，她笔下的男人完全值得信赖。”
“你之所以没看出来，是因为你不愿意好好看。只有女人才愿意好好看。这是女人之间的事。要是她笔下的男人真的都可信，而且都是好男人，那么，我很乐意听你这么说，可是，最终说起来，小说只是模仿而已。女人善于模仿，在模仿方面，甚至在滑稽模仿方面，要比男人强。我们的触觉要轻巧一些。”
苏珊·莫比乌斯又笑了。看看我的触觉可以是多么轻巧，她的嘴唇仿佛在说。柔软的嘴唇。
“要是她作品中有滑稽模仿，”约翰说，“那也是太微妙了，我承认，我没看出来。”两人沉默了好一会儿。“那么说来，您认为，”他终于又说道，“我们，男人和女人，在两条平行线上生活，永远不会真正相交。”
谈话的要旨发生了变化。如果说刚才他们一直在谈论写作，那么现在他们再也不谈了。
“你是怎么想的？”苏珊说，“你的经验是怎么告诉你的？差别真的这么严重吗？假如男女之间没有差别，那欲望将变成什么？”
苏珊直视着他的眼睛。该走了。他站了起来；她摘下眼镜，也慢慢地站了起来。在她走过他身边时，他挽住了她的胳膊肘。在那碰触的刹那，一阵电击似的感觉贯穿他全身，使他感到晕眩。不同的、相反的两极。此时是宾夕法尼亚的午夜，墨尔本是什么时间？在这陌生的大陆，他在干什么？
他俩单独待在电梯里。那不是刚才约翰和他母亲乘坐的电梯：在另一个升降机井里。在这宾馆的六角大楼里，在这蜂窝里，哪儿是北，哪儿是南？他把苏珊挤在墙上，吻了她，在她的气息里，闻到了烟味。“研究”：以后可以这么称呼她吗？她用的是二手资料吗？约翰再次吻她，她回吻；肉与肉的接触。
到十三楼，他俩走出电梯；他跟着她，沿着楼道走着，向右，又向左，直到他迷了路。这是蜂窝的中心：他们要找的地方就是这儿吗？他母亲的房间号是1254。他的是1220。苏珊的是1307。居然有这样一个号，约翰感到奇怪。他以为，从十二层就直接到十四层了，还以为那是这宾馆自己设立房间号码的规则呢。那么，以1254房为参照，1307房在哪个方位，北、南、西还是东？
咱们再往前跳一跳。这回是在小说中，而不是在舞台上。
正当他在回顾过去几个小时中发生的事情时，突然之间，一股外力使他回过神来；原来，她的脚在他胳膊底下一滑，她便朝着他的腋窝跌去。真怪，他对整个过程的回忆居然被一瞬间的意外所支配；这一瞬间并不非常重要，不过，非常生动，他现在几乎还能感觉到那魔鬼大腿碰触着他的皮肤。心灵在本质上是否更喜欢感觉而不是观念，具象而不是抽象？或者说，那女人弯曲的双腿只是记忆的途径，由此展开的将是整个后半夜？
他俩躺着，腰贴着腰，在黑暗中，在记忆中，聊着。
“那么，访问成功吗？”她问道。
“按谁的观点来看呢？”
“你的啊。”
“我的观点是无所谓的。我是跟着伊丽莎白·科斯特洛来的。她的观点才要紧哪。是的，很成功，成功极了。”
“我是否点到了你的痛处？”
“没有。我是来帮忙的———就这么回事。”
“你真好。你是否感觉欠她点什么？”
“是的。孝顺。这是母子间最自然的感情。”
她弄乱了他的头发。“别生气，”她说。
“我不生气。”
她滑到了他身子下面，抚摸着他。“成功极了———这话是什么意思？”她喃喃着。她没有放弃。为了得到某种可以被看做战利品的东西，这回，她还得在床上付出代价。
“演讲并不成功。她觉得很失望。她花了很大的功夫。”
“演讲本身没有任何问题，不过，题目不合适。而且她不应该在引用别人的话时太倚重卡夫卡。有比卡夫卡更好的作品嘛。”
“有吗？”
“有的，更好，更合适。这是在美国，在二十世纪九十年代。人们不想再听卡夫卡这类劳什子。”
“他们想听什么呢？”
她耸了耸肩，“更加个人的东西。不一定是私人的。不过，对沉重的历史性的自嘲，听众不会再有好的反应。必要时，他们可以从男人那儿接受这类自嘲，但不是从女人那儿。一个女人不需要穿戴那一整副自嘲的盔甲。”
“男人需要吗？”
“你说呢。如果这是个问题，那它就是一个男人的问题。我们没给男人颁奖。”
“你是否考虑过这样一种可能性，就是说，我母亲可能具有某种超越男女界线的东西？她可能已经探索到了尽头，现在她所求索的是更大的猎物？”
“比如说？”
她那一直在抚摸着他的手停住了。这一刻很重要，他能感觉到这一点。她在等他的回应，等着他特许跟她亲热。他还能感觉到这一刻的激动，那电击一般的、不顾一切的激动。
“比如，她跟那些杰出的死人较量；比如，她赞扬那些鼓舞她的力量。这些都是例子。”
“她是那样说的吗？”
“难道你不认为，在她整个一生中，她都在那样做吗？你们行当里就没人看出这一点？”
约翰不应该这样说话，而是应该不管他母亲的事。他之所以躺在这陌生女人的床上，不是因为他有一双漂亮的蓝眼睛，而是因为他是他母亲的儿子。不过，他像个傻子似的，却在这儿像倒豆子似的倒出秘密！这肯定是女间谍的招数。没什么微妙的。男人之所以受到诱惑，并不是因为他有意志去抵制那本来就可以巧妙地克服的东西，而是因为被诱惑本身就是一种快乐。一个人之所以屈从，是因为他本来就是一个屈从的人。
第一课第一课 现实主义（6）
夜间，他醒了一次，满心悲哀，这悲哀是如此之深，以至于他都想哭。他轻轻地抚摸着那个女人的裸露的肩膀，但她没有反应。他的手顺着她的身子摸下去：胸脯、腹部、屁股、大腿、膝盖。毫无疑问，每一处都很诱人，但再也不会使他感到激动，反而使他感到空虚。
他恍然看到母亲躺在一张双人大床上，蜷缩着身子，弯曲着膝盖，裸露着脊背。就在她背上，就在她那老年人的苍白肌肤上，插着三根针：不是针灸医生或伏都教教徒用的那种细针，而是灰色的粗针，编织用的针，钢的或塑料的。那些针没要她的命，不需要为此而担心，她睡着，呼吸正常。然而，她躺在那儿，却被针扎着。
这是谁干的？谁会这么干呢？
约翰觉得，在那空荡荡的房间里，一种精神上的孤寂气氛正盘旋在老母亲的头顶上。他的心都碎了。悲哀的泪水犹如一注灰色的瀑布，在他的眼睛里流泻而下。这个房间的号码中带着不吉利的“13”，无论如何他都不应该来。错误的一步啊。他应该立即起来，偷偷溜出去。可是，他没有那么做。为什么？因为他不想一个人睡，但又想睡觉。他想，“睡觉，就是挽起那乱糟糟的忧虑的袖子。”这种写法多么非凡啊！世上有些猴子会在打字机旁敲掉它们的一生，不过，并不是所有这些猴子都会用这种方式编排文字。让文字从黑暗中出现，从乌有乡出现：从无到有，像个新生儿；费尽心机，绞尽脑汁。这整个工作过程繁复有如电化反应。一个奇迹。他闭住了眼睛。
省略一段。
当约翰下楼吃早饭时，她，苏珊·莫比乌斯，已经在餐厅里了。她穿着白色的衣服