此时的张学良对短期之内获得自由已不抱热切希望，对内对外也绝口不再提“自由”二字，只是每日徜徉山水之间，观日出日落，看花开花谢。
“汉卿，你比从前老成多了，像换了个人似的。”一天夜晚，于凤至见张学良端坐案前捧书夜读的模样，忍不住说道。于凤至为丈夫的变化感到惊喜，见丈夫读书经常熬夜，于凤至很心疼，她总是在一旁陪伴着他，常常劝张学良要注意身体，适时休息。张学良反对她说：“你身子有病，你就早点休息吧，不要陪我了。”见丈夫这么坚持夜读，精神有所寄托，于凤至也就默许了，但她担心张学良的身体受不了，就要求厨师为张学良专门做些有营养的菜肴，可惜当时沅陵城里实在买不到什么好吃的或营养丰富的东西，厨师“巧妇难为无米之炊”，只好时常炖一只鸡给张学良补养身子。
在沅陵，张学良又迷上了土法钓鱼。于凤至本是个喜静不喜动的人，但见丈夫如此有兴致，便也兴致勃勃地陪着张学良早出晚归，乐此不疲。有时，张学良跟警卫们一起玩推木石的游戏，于凤至也会来到近前，加油鼓劲，一看见丈夫手舞足蹈的兴奋模样，她便忍不住要说：“又犯小孩子的傻气了！”然而，她心里清楚，正是凭了这种“傻气”，张学良才得以打发掉这么多空虚寂寞的“管束”岁月。
张学良对于凤至的感激之情是时时萦绕胸中，终于到了不吐不快的地步，一日，他诗性大发，提笔挥洒《致于凤至》诗一首，诗曰：
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，别有天地非人间。
然而，幽居的生活毕竟是艰苦寂寞的，几年来，于凤至陪伴张学良，辗转奔波，心情悒郁，身体衰弱，本来就有病在身的于凤至，自1940年以来，病情日益加重，经医生确诊竟得了乳腺癌。与世隔绝的幽禁生涯，病痛的折磨，使这位贤淑的女人变得憔悴不堪，才过40岁，发际已见白霜。有时胸口痛起来，她整夜整夜的难以入眠，强忍的呻吟声使张学良心如刀绞，不忍卒听。
张学良焦躁不安，作为一个军人，他不能指挥军队去驱逐踏入国土的强盗，也不能指挥军队去剿灭横行乡里的土匪恶霸，甚至不能保护好一个以身相许的弱女子，当他看到结发妻子于凤至变得越来越苍白憔悴的脸庞，一个军人，一个男人，那种发自内心的惭愧油然而生。他能做的，难道就只有忍耐、忍耐、再忍耐吗？屈辱和忧虑，猛烈地撞击着张学良的心。
“有病不让出去治，难道非让人死在这里不成！”因为久久得不到同意出去治病的回音，张学良大为光火。
“戴局长回电，说过些日子会亲自来修文，看望副司令和夫人。”刘乙光只得陪着笑脸说。
没过多久，戴笠果然来到了阳明洞，随车还给张学良夫妇带来了好些日用品和食物，见面客套一番，张学良单刀直入，谈到了于凤至的病。
“副司令的意思，是想让夫人外出休息治疗一段时间？”戴笠问道。
“我是这么想的。”张学良说，“这地方条件不太好，久呆下去对她的病恐怕没有好处。再说她也想去看看儿女们。”
“可是副司令的饮食起居也需要人照顾啊！”
“我考虑过了，我想让四小姐来住一段时间。”张学良停了停，又补充了一句，“如果她情愿的话。”
“既然副司令有这个意思，我回去一定马上向委员长禀报，尽快让夫人出国检查。至于四小姐那边，我立刻去联系，请副司令放心。”
戴笠连夜向蒋介石报告了于凤至的病情和张学良的要求。开始，蒋介石不同意，后来夫人宋美龄一再劝说由赵四小姐代替于凤至，对张学良更有益，蒋介石才勉强答应。
张学良把这个消息告诉了病中的于凤至，他说：“蒋委员长已经同意你出去看病治疗，你不用担心我，把病治好是最重要的。”
“汉卿，我真的不忍心在这种时候离开你去治病。”于凤至坐在古庙的菜油灯下，依依不舍地望着发须蓬松的张学良，眼里含着泪花。
“你不去治病怎么可以呢？你的病很重啊，医生不是说这种病在国内是无论如何也难以治愈的吗？正是因为医生们出具了这样的诊断，蒋委员长才不得不点头，大姐，在这种时候你怎么能不走呢？”张学良双眉打结，他的心里也愁肠百结。在身陷囹圄的三年多的困境里，只有于凤至追随在他的左右，一直与他厮守在一起，先是浙江奉化的雪窦山，后来又不停辗转各地，足迹踏遍安徽黄山、江西萍乡、湖南州和沅陵县的凤凰山。从前的大家闺秀做梦也不曾想到会沦落到国民党军统特务控制下的阶下囚的地步！她的乳癌就是在那种暗无天日的幽禁的生活中积郁成疾，逐渐积患成不可药医的顽症痼疾。张学良望着灯影里的发妻，心头发酸。他不忍心让于凤至离去，却又不能眼看着她在这种极为险恶的环境里沉疴日重，病情转危。
“可是，我怎么能因为自己的病，就丢下你不管呢？”于凤至明知她目前所患的乳癌，在当时的中国简直就是绝症，无药可医。她亲眼目睹丈夫在发现她染患了这种随时都有生命危险的痼疾之后，曾经几次三番找刘乙光申明缘由，而刘乙光根本不加理睬；如果不是张学良对戴笠声泪俱下的求情，宋美龄的苦苦劝说，最后蒋介石才大发了慈悲，那么她于凤至也许永远也无法离开湖南沅陵城外那座阴森森的古庙。然而，情知自由得来不易的于凤至，却怎么也割舍不下对丈夫的牵挂，觉得去也不是留也不是。
“大姐，你不用担心许多，三年伴狱，你吃的苦够多了。你放心吧，你走后，四小姐她马上就会从香港来陪伴我，我这里一切都不须你牵挂，你只要一心一意治好你的病。再说，我们的三个孩子现在还在国外，他们也需要你的照料啊！”
提到孩子，于凤至的心又是一动，是啊，孩子们也需要她这个母亲啊！难以割舍的两难抉择，使她禁不住双手掩面痛哭起来。
张学良也忍不住热泪滚滚，妻子心中难以言喻的苦衷，他完全可以体会得到。
在张学良苦口婆心的劝说之下，于凤至忍痛离开了囚禁丈夫的龙岗山，赴美就医去了。然而，她和张学良谁都没有料到，此次阳明一别，竟成永诀！
第六章 凤命千金的原配夫人5、治愈顽疾（1）
1940年4月25日，纽约国际机场。
于凤至漫无目标地向机场外走去，随行的女佣蒋妈小心地提着简单的行李，怯生生地紧随在于凤至的身后。一主一仆在纽约机场上徘徊不定，举目抬眼皆是金发高鼻的外国人，耳边充斥的是嘈杂难为听的英语，一种隔世之感恍然而生。
“张夫人，久违了！”正当于凤至在空荡荡的机场茫然四顾的时候，一个熟悉的声音在身后响起，她的眼睛豁然一亮，扭头一看，一男一女两个十分熟稔的身影从天而降般地出现在候机大楼前，兴冲冲的走在前面的，正是詹森•；肯尼迪！
詹森是1930年于凤至随张学良去北平任职时，最先结识的外国友人之一。那时他在北平担任美国驻北平使馆的公使衔参赞，他的夫人莉娜女士也曾经是张学良家里的座上客。那时，于凤至与詹森夫妇时常出现在六国饭店的宴会上，杯觥交错中，她与这对夫妇有过无数次的交谈，有时她甚至还应邀和詹森、莉娜夫妇一起，驱车前往京郊的八达岭和居庸关去打猎度周末，频繁的交往使他们成了好朋友，虽然只有两年的短暂时光，但却在于凤至心里留下了深刻的印象。此次于凤至在上海候机赴美时，曾打越洋电话给詹森夫妇，当时她仅仅是希望詹森夫妇能够在纽约附近设法为她寻找到一家美国教会医院，来根治她越来越严重的乳癌。看惯了人世间世态炎凉的于凤至，自知今不如昔，她对詹森夫妇并没有抱更大的奢望，没想到，他们竟然从华盛顿专程赶到纽约来了。
仿佛根本不曾知晓发生在中国政治舞台上的那场巨变一样，詹森和莉娜还像当年那样热情，莉娜最先跑上前来与于凤至相拥相吻，“你们中国有句话，叫做：‘有朋自远方来，不亦乐乎’！”莉娜在中国多年，对中华古老的文化情有独钟，她亲昵地拉住于凤至的手，与詹森及蒋妈相拥着走向停车场。于凤至未及开口，早已感动得泪眼婆娑。
小轿车拐过喧闹的长街，沙沙地滑向一幢摩天大厦。于凤至抬起头来一看，居然又是几年前她初次来纽约时曾经下榻过的帝国大厦！她的心海里再次涌起了感动的潮水。
五天后，于凤至在詹森、莉娜夫妇的安排下，驱车来到位于纽约城郊哥伦比亚长老会医学研究中心的哈克尼斯教会医院。这是一幢傍山而筑，座落在绿树丛中的古老建筑，背靠着连绵起伏的群山，四周环绕着一层层长得郁郁葱葱的雪杉树和红桧林。医院地处幽静的山前腹地，主楼前面是偌大一片绿茵茵的草坪。
在一间洒满阳光的宽敞诊室里，于凤至见到了满头棕黄色头发、身材颀长瘦削的著名肿瘤科专家温斯顿•；比尔。比尔教授平时是个拒人于千里之外的倨傲医师，然而张学良这个传奇人物却使他肃然起敬，当他得知眼前的这位端庄娴雅的女士就是张学良将军的结发夫人时，不苟言笑的比尔教授一扫初见于凤至时的冷漠，激动地朝于凤至竖起一只大拇指，连连叫道：“张学良，英雄啊！了不起！他可以当之无愧称得上你们东方最杰出的英雄！我为结识他的夫人而感到荣幸！”
比尔的话一下子拉近了他与于凤至之间的距离。于凤至听了比尔的溢美之词，心情变得欣慰。当得知张学良现在身陷囹圄时，比尔愤愤地做了个耸肩的动作，安慰于凤至说：“我非常遗憾听到这个消息。但请夫人不必介意，我认为张学良将军的困境是暂时的。我们美国人有句谚语：‘鹰有时比鸡飞得还低，可是鸡永远也飞不到鹰的高度’。我相信张学良将军就是一只东方的鹰，迟早有一天这只雄鹰是会重新展翅高飞的。”
于凤至无限感激地说：“谢谢您，温斯顿教授。我代表汉卿本人谢谢您对他的祝福。”
接着，比尔教授真诚地拍着胸脯说：“尊贵的夫人，请您放心。我会尽职尽责地将您的病诊治好的。哈克尼斯医院有目前第一流的医疗设施。当然，也有医治乳癌的一流技术。您是张学良的夫人，我们能为您承担医治的任务而深感荣幸！”
“谢谢您！”于凤至感动得说。
接下来，从1940年初春到深秋的半年多时间里，在哈克尼斯医院第六病区，著名胸外科专家温斯顿•；比尔教授接连为于凤至施行了三次高难度的肿物摘除手术，顺利地将初查时所发现的左乳内三枚卵石大小的肿物一一摘除了。
半年来的住院生活是孤寂的。詹森夫妇将于凤至安顿下来后，就依依不舍地飞返了华盛顿，伴随于凤至身边的只有从国内跟随而至的蒋妈，陪着她接受频繁的医疗检查与大大小小的手术。对于这些，于凤至倒都能忍受，她担心和忧虑的是远在贵州群山中的张学良。