，起码没有烦恼。
朋 友
朋友有几种。
一种是几年都不聚一次，吃饭饮宴都不在一起，他从来不记得你生日，也没请你吃过一顿饭，可是你若有烦恼，打个电话去他就马上来听你讲，你若是有困难，电话里通知他就会为你想办法。
一种是不久见一次，当然是大日子，不得不应酬，不相请不好意思，见面时打哈哈，长谈一大顿，然后说我们一定要常联络，大家约在一起聚聚。说完后就算了数，又等下一个大聚会从头说过。
又一种呢，是常常见面，吃喝玩乐都在一起，也不真是酒肉朋友，可是不知为什么，有烦恼时从来想不起他，有困难时即使是他在身边，也不会想到找他帮忙。
另外一种，常常和你推心置腹，有困难和你讲，有牢骚向你发，但是假如你有什么事要他帮助，就这样不行那样不能，你告诉了他一点点小琐事，就有人大事为你张扬，还作成一个很有同情状：“我不知怎样同他做才好。”
还有一种，就是逢人都说：“我们太熟了，认识了十几年。”认识虽是十几年，只碰过两次面。
寂 寞
白韵琴
什么是寂寞？寂寞是一大群朋友在一起，吃喝玩乐、一起笑、一起醉，但心头的语言，却只能向自己倾吐。
寂寞是茫茫人海，你经历无数，找寻不断，连后来者都已登彼岸，你却迷失了方向，无所适从。
寂寞是，看见朋友穿得漂亮摩登，艳羡中只能以欣赏的语气说：“真好看！”却从来不会自己去选择，去决定。更无法告诉别人你根本负担不起。
寂寞是，周游四海，环绕世界，别人问起什么地方最美丽，什么地方最好玩，回答却是：“样样都太贵了。”
寂寞是，拿着厚厚的一本电话名册簿，里面名字地址千千万万，千翻万翻，却找不到一个想打的号码。
寂寞是，天天看书，日日看报，别人说起时事新闻，阅读心得，你却好像从来没有看过那一段，读过那一章。
寂寞是，大家兴高采烈地谈起他的丈夫或妻子与儿女，你也一样有丈夫或妻子与儿女，就是不情愿去谈起他 （她）。
寂寞是什么？是一片影子，毫无选择的让它跟随着我。光从后面来，我看得清楚，从前面来，我感觉到，从头顶上来，我则只好无可奈何的伴着它。
冬天你不要砍树
＇法＇ 查尔斯·贝多 放心 译
在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣涎——一在那里爷爷有一个小小的农场。一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的己剥落，枝干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了，我稍一碰就“叭嗒”一声折断了一枝。于是我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧！我们再种一棵。”
可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子！冬天，你不要砍树。”
正不出我爷爷所料，第二年春天，这棵显然已经死了的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是没几根枝丫，到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。
成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的巴斯克男孩，后来成了大学的优等生，而今更是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几成废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，提起手来扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难！
回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到过让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却每每给我以鼓励（尽管那个农场早已易主，听说还成了工厂区，而爷爷也作古多年了），让我看到冬天以后的情景，从而顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。
即使所有的青藤树都倒了
弓长
即使所有的青藤树都倒了，你也要站着，即使全世界都沉睡了，你也要醒着。
6年前，我把这样的句子写在他的笔记本上，然后告别母校，各奔东西。
他留给我最深的印象是沿校园长跑的背影，拖着残疾的右腿，一跛一跛的，迎接着一张张表情各异的面孔，一双双的好奇的眼睛。足球场上，他在“瘸子，射门”的叫喊声中跌倒，又爬起来……
6年的光阴不算长，忆起从前却恍如隔世。这期间我与很多同龄人一样，承受了不少原以为承受不起的东西，但即使在绝望的时候，也不曾用勉励别人的英雄主义诗句来自勉，仿佛那种气概已全部赠与别人，而不再属于自己。
倒是记起他一跛一跛的背影。于是很艰难地学会将痛苦与耻辱变成人生的财富，咬咬牙，俨然如真正的英雄那样对自己说：“我不入地狱谁入地狱。”
为此，我对他充满感激。不想，6年后的今天相遇，他竟真诚地告诉我，直到现在，他还在读那几句留言，“即使所有的青藤树都倒了……”他脱口而出。6年来，他的工作和生活都经历了不幸，他说是这几句留言使他初衷未改。
我一下子怔住。原来，我们每个人都可以在有意或无意中给了别人很多很多。同样，也可以剥夺别人很多很多。岁月流逝，我们抓住了什么，又放弃了什么？
每一个旁人都同自己一样充满一种渴望：一声呼唤、一个微笑、一道目光、一纸信笺、一个电话、一种关注、一个会意的眼神，甚至仅仅是那么一种认可或容忍。而我们常常忽略。每个人心中都有一片绿荫，却不能汇成森林；每个人都在呼唤，总是不能互相答应。
其实，论年龄，我们还年轻，但究竟是什么使我们的感觉日渐迟钝？使我们通常忘记年轻的本来内涵，忘记曾有过怎样的初衷、梦想和志向。偶尔失眠，于夜深人静时扪心自省，疼痛会于内心深处漫起，记起许多业已淡漠、遗忘或丢弃的东西。然而早上醒来，却无暇拾起什么，甚至忘记曾在梦中哭泣，唯一可做的事情便是将自己绑在生活的车轮上，碾过一个又一个相同的日子。
“即使所有的青藤树都倒了……”这回轮到我自己来读了，读别人的话时很轻松，读自己的话时则很沉重、很痛苦，也很必要。
生命的暗示
欧阳斌
清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过——
这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？
我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识么？是因为它深谙生命的短暂，而必须高密度地显示自己的存在么？是因为它那生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？
这是一个荒诞的联想。
惟有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。
它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命就这样一部分一部分地丧失了。
这是一个无可挽回的丧失。
有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。
有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值，毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。因为失去的一切，又有可能在新的层次上复得，当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候，那时，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。
钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。
有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂垦空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：
生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。生命，这神秘而美丽、不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐匿着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？
白 光
徐鲁
一
从什么时候起？在什么地方？我看见了那一团奇异的白光……
是一个收获之后的晚秋吧？当我疲惫