楼阁中、一根像皮筋束住一捆30多年前的旧信。红色的厚橡皮筋已有裂痕。到了某个干燥炎热的夏天，它可能自行断裂。但也可能在某个凉爽的春日，把冬衣藏入阁楼而取出夏衣时，把这一捆信拿起来，轻轻退去橡皮筋，顺手翻阅，又沉浸在对往事的久久回忆中。
橡皮筋是最好的扶助，轻松自然，有如一只手臂搭在肩头。
动物信息
卢迈
鼠说它有超人的适应力，是地球上最后的生存者，因而幸灾乐祸等待世界未日的来临。凤凰择木而栖，从盘古到现代绕树万千匝仍然无枝可依。狮的博士论文再次论证了弱肉强食，维护了生态平衡，符合达尔文主义。蛇教唆夏娃偷吃禁果明辨善恶，被罚在夜间爬行却心安理得。老虎被狐狸作弄之后进行反思，才知道智慧比权威更厉害。
狐狸说狡猾与聪明本来就是同义词，无须与书呆子争辩依然用尾巴钓鱼。秃鹰叙述了人间几桩谋杀父母的案件之后，首先把母亲吃掉。牛在反刍的时候悟出一条道理：忠诚与勤恳永远只能当工具。猪说豢养的和被豢养的都终有一死，不如视死如归因而心广体胖。马与驴杂交生出了骡，被蒙住眼睛推磨，自以为走了很多路。盲目比睁眼要好过一些。母鸡喋喋不休的争论最后认定世界先有鸡后有蛋，但第一只鸡是由草履虫变成。鸭最早知道春江水暖自认为是先知先觉，而它的伟大被忽略了，不如不知不觉无知无觉。大鹏失恋之后在天际里游荡，找不到第二个窝巢才开始了万里鹏程。鸳鸯说其实它们早就想离婚，但又怯于传统的道德观念。企鹅申辩它把头插进泥土不是因为怕死而是为了爱情。袋鼠永远带着孩子，却从未听人说过它是一个好母亲。雄孔雀说它的开屏只是为了向雌雀求爱，而人类总是自作多情。蛙拿出了蝌蚪的照片说：要不是保存了儿时的玉照、谁会知道大名鼎鼎的两栖类先前就是这么简单。大象长期蒙受老鼠和蚂蚁的欺负，继续充当巨人实在是无可奈何。骆驼囊里有水，水里有春天，它的命运乃在远方那条永远退缩的地平线。虾永远简单透明。一旦成熟就会变红。海星说大海的表面汹涌澎湃，而它的深处却平静得很。因此它从未惹过是非。人烹食和平鸽和忠实的狗的那一个夜晚，极乐鸟就飞回了原始森林从此没有了消息。乌鸦发誓要做死神忠实的信徒，它颂赞黑夜结伙野宴筵席永远不散。狼群被人类文明的火把赶到荒原，凄厉的长嗥把原始与现代连接起来……
蚕
雷抒雁
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的，柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急。甚至自己折磨自己。她想用死来结束自己，同时用死来对这突不破的网表示抗议。但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多梦，那是关于花和草地的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还有关于爱的追逐以及生儿育女的梦……在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她使用牙齿把自己叶的丝一根根咬断，咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！
她简直要飞起来了！一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你织的茧，得你自己去咬破！
蚕，就是这样一代一代传下来。
神仙故乡
＇台湾＇ 陈幸蕙
有多久的日子，我们不曾再举头看云了呢？当我们在现实的泥沼举步维艰，当我们在效率挂帅的时代奔波竞逐，当我们在城市钢筋水泥的森林低首疾行，有多久？我们竟忘了头顶上，有这么温柔曼妙的东西，由微风所放牧，日复一日，以新情节、新图案翻版，日复一日，以即兴的方式，做戏剧性演出？
我们忘了看云，我们遗落了许多闲适的心情，我们失去了许多凝眸玄想的乐趣，那真是生活的一种损失：当我们看云的时候，专注的神采里，往往有广大的平和，那也常是我们脸上表情最舒缓自然的时候。随着云朵的幻化飘移，不论在山巅，在海滨，在辽阔的草原，在狭窄的阳台，在陋巷的沟边，或在囚室高不可攀的小窗下，我们都很容易自人间种种难以理清的纠葛中游离出来。许多抓紧的、执著的、无可释放的怨憎伤痛，也都在此时淡了，远了，松了，舒展了，抚平了，消失了。我们的心情，或宁静，或高远，或悠闲，或天真，既不悲也不喜，既不高潮也不低潮，少年时候纯洁清朗的特质仿佛重临。在一张凝视云影的脸上，我们看不见纠结的眉头，狰狞的目光；找不到冷漠的表情，谄媚的神色。所有这些现买世界的丑陋与武装，似乎全在我们读云的面貌中，被遗忘了。
看云的妙处，或许便在这一个“忘”字吧？
我们忘了看云，便忘了生活之中最重要的一种“忘”——忘我，于是熙熙攘攘的人生；就如何也潇洒淡泊不起来。
清隽无言而永恒的云，其实就是我们仰首之际，所能读到的最好的诗篇、散文、小说和戏剧啊。
在成丝、成缕、成筐，成匹或成汪洋的云的卷帙里，我们可以取之不尽、用之不竭地寻回失落的记忆，获致温柔的寄托，开始绵密的思考，发掘艺术创作的灵感题材，任想象的羽翼、到处飞翔。
虽然，天地不仁，草木无情，宇宙浩瀚荒寒，人类生命永远只是电光石火的瞬间存在，但当渺小的人类，以看云那样活泼有情的眼光，去看待天地洪荒时，广漠的字宙，在一个遥远而名叫地球的角落，终还是亮起了温暖美丽的光芒。
翅与祷
克莱恩·沃森
某个夏日里，我在山间砍除灌木，几个钟头之后，决定该停下来吃午餐了，于是在一根木头上坐下，取出三明治，一面观赏四周有粗犷之美的风景。
两道湍急的溪流汇成一方清澈深潭，然后挟着雷鸣之声奔下葱郁的峡谷。
我这种诗情画意本来是再美也没有的——要不是一只蜜蜂开始楔而不舍地围绕着我嗡嗡飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。我想也没想，一下就把它赶走。
但它毫不甘休，飞了回来，再嗡嗡骚扰我。我不耐烦了，一巴掌把这东西拍到地上，用靴子把它猛地踏进沙里不一会儿，我脚下的沙爆开来，把我吓一跳，那折磨我的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来！这回我可决不让它逃生，我站起来，使出我95公斤体重的全部力量，把它碾到沙里去。
我再坐下享受午餐。几分钟之后，我注意到脚旁的地上微有异动。一只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻出来。
它居然没死，令我十分迷惑。于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度。
看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已被皱折得像个小纸团。然而那密蜂仍慢慢地把翅膀扇动，好像在估量自己的伤势，同时开始清除胸部和腹部的沙粒。
然后蜜蜂把注意力集中在弯析的左翅上。它的脚上上下下地快速扫动，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振动一番，好像要试试看能不能起飞。
这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞！
我趴在地上，要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察，证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。我是个经验丰富的飞机师，对于翼很有研究。
不过蜜蜂毫不理会我那优越的知识。它的体力似在增加；修补的速度也在加快。那薄纱般不能活动自如的弯折的左翅，这时已近乎挺直了。
最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声，振翼使身体离开大地——不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙堆上，猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。
蜜蜂又升空了。这一次升高了15厘米才跌下另一个沙堆。它的翅膀显然已能飞行了，只是还不能控制飞行方向。它像机师那样，慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性；试行短跳，但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试，拼命要纠正新发现的结构缺点。
蜜蜂又一次起飞，这次终于飞越了沙面，直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时，蜜蜂放慢前进速度，打了个回转，飞到波平如镜的湖面上，慢慢飘行，似乎在欣赏自己的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了，我才觉察自己一直跪在地上。
我继续跪了一段时候。
蜻 蜓
＇台湾＇ 郭嗣汾
夜深了。我关了台灯，扭燃了床头的小灯，正准备上床就寝时，书桌旁边的纸门上响着“扑扑”的声音，我相信一定又是蟑螂来啃那刚换上的新纸了。赶快起来拿着拖鞋，准备给它来一个迎头痛击！可是，当我走近时，发现纸门上有一只蜻蜓在爬着，不是令我头痛的蟑螂。
我这份紧张立刻松下来，扭亮了台灯，那只蜻蜓毫不犹豫地就扑到灯罩上，浅蓝色的灯罩把它衬得特别美。
也许它需要热，也许它需要光明。也许是外面无边黑暗和斜风细雨把它赶入我这间小房里。当它飞到灯罩上爬了几步之后，就安静地停下来了。
这一不速之客并不是不受欢迎的。它的头微昂着，正对着我，我不知道在它的千百对夏眼中。我变成了什么形状？但我却十分友善地看着它。手中的拖鞋老早丢下去了。
我很少如此靠近又如此安闲地欣赏过一只蜻蜓。它的确很美丽，像一幅出自名家的图案画。身下6条纤细的长脚，支持着全身的重量，尾巴长长地拖在后面。色彩斑斓，它的身体构造和色彩的调合，都是完美的艺术创造。
思想人类用来掠过天空的飞机，原始的灵感不正是从它的身上得来的吗？
对着这一位远来的客人，我不知道如何招待它？也不能对它说一句西洋人的口头禅：“我能帮助你吗？”不过，假如这就是它要找的光和热，那么它已经找到了：如果它是为了逃避外面的黑暗与风雨，那么它已经逃开了。
在这里，它将是安全的，在灯罩下面，不必担心灯光烧的着它；有灯光保护，不必担心壁虎来吃掉它。等到明天早上也许会天晴，它也会安全地回到它的世界里去了。
微风吹动着窗帘，外面仍在风雨中。我关上小窗，回到床上，让台灯开着，但是，我相信我会睡得很安稳，虽然我平常不习惯开着灯睡觉的。
自然之道
迈克尔·布卢门撒尔 费希 译
在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。
小海龟孵出后可长至330磅。它们大多在四五月份时出世，然