在那一整个下午，这只海鸥一直在不时地挣扎着，每次几英寸，一点一点地往礁石边缘移动。到达边缘后，又沿着倾斜的岩石，缓缓地向水边移去。
后来，一只在附近寻找海鼠的大花猫发现了这只海鸥。它匍伏看身体，两眼闪着凶光，一点一点地向这只海鸥逼近，直到我把它赶走。
日落时分，这只海鸥停在岩石的突出处。当下次海潮到来时，这里将紧靠潮头。海潮将在午夜后的几分钟到来。在这生命的最后片刻，它面对着轻柔的北风，微微抬起头，似乎在向大海遥望。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
那个下午，群鸥一直远离我们这段海岸，喜欢独居的潜鸟就要暂别海岸去过冬了。平常伸展看双翅在光渭的岩石上晒太阳的鸬鹚鸟渐渐失去了踪迹。通常在午后沿海岸向西飞行的群鸥以乎也改变了它们的路线，总是出现在远离海岸的海面上空。曾听人说，动物临死前总是本能地寻找孤独以等待死亡的降临。鸥群避开这段海岸，似乎正是为给临终的同伴这种特权，独自享有这临终前的庄严时刻。
我就这样一直注视着它，直到夜幕遮住了我的视线。
夜间，我醒了过来。风向已转为东北，并不时地刮来一股寒冷而潮湿的气流。我给自己加了一床羊毛毯。这时，我突然想起了那只垂死的海鸥，它会怎样了呢？
初升的阳光告诉了我结局。那只海鸥张开着双翅，正躺在午夜涨潮时海水所到的最高处。它仿佛曾竭尽全力想作最后一次飞行。我惊讶是否由于某种本能使它挣扎着爬下礁石，迎接汹涌而来的海潮。是海水给了它生命并养育了它，现在，潮水又给它带来了最后的宁静。
太阳还在上升，群鸥又在海岸上空飞翔。一只海鸥的生命就这样结束了，临终前庄严的片刻也已经过去，一切又和过去一样，仿佛什么也没有发生。
咏物篇
·瀑布与石头 ……………………………………1
·玫瑰树根 ………………………………………2
·巨木之死 ………………………………………3
·一滴水 …………………………………………4
·一个树木的家庭 ………………………………5
·听 泉 …………………………………………6
·日 ………………………………………………7
·种子的力 ………………………………………8
·大 海 …………………………………………9
·橡 树 …………………………………………10
·脸 孔 …………………………………………11
·草 莓 …………………………………………12
·火 光 …………………………………………13
·暴风雨 ………………………………………14
·可爱的地球 …………………………………15
·口 袋 …………………………………………16
·大海日出 ……………………………………17
·珍珠鸟 ………………………………………18
·两片树叶的故事 ……………………………19
·橡皮筋遐想 …………………………………20
·动物信息 ……………………………………21
·蚕 ……………………………………………22
·神仙故乡 ……………………………………23
·翅与祷 ………………………………………24
·蜻 蜓 …………………………………………25
·自然之道 ……………………………………26
·施舍的树 ……………………………………27
·大 树 …………………………………………28
·鲦鱼的故事 …………………………………29
·海鸥之死 ……………………………………30