无法想象他发脾气的样子，无法想象他也会砸东西。可能在她面前，他总带几分仙
气，教她也飘飘若仙的，不问世事。但也不，一定是他瘦，仙风道骨的，给她错觉。
她几乎歇斯底里地乱想一气，愈想愈恐惧，捣心捣肺地不甘。那样费尽心情，摧尽
肝肠，到头来她是除了他叫林爽然外就他的一切都不知道的。
当天晚上，她就回沈阳去了。
她变得非常懒，老窝在床上想心事。吃不想吃，睡也睡不着。往年这时节总把
母亲的书搬出来晒，现在也没有了。只有熊应生来了，她会出来聊一聊，笑一笑。
他休假使两人结伴去看一场电影吃一顿馆子什么的。旁人冷眼看着，都觉得他们挺
登对的，相处得也融洽，就等谈论婚嫁了。
应生重提婚事，宁静考虑一下：也好，不用爽然再为她为难。但她没有赌尽，
留了后路，提议先订婚。应生答应了，便择了吉日在饭馆请几桌席。赵云涛本要请
林家，然而宁静坚决反对，只得取消了。应生送她一只刻双喜足金戒指，即席给她
戴上。她牢牢的瞅着它，竟不大信，差点儿没把它当场拔下来。她送他的也是足金
戒指，戒指面无雕无琢，空白一片。
她朗日下走走，会伫足就着太阳欣赏指上的戒指，金扎扎的搠人眸子。那喜气
洋洋的两个喜字，教她安心许多。
再见爽然，已经过了白露日。是爽然来找她。宁静订婚了，佣人款待他的目光
自是另一种，但他一点都不觉得，他沉醉在炽烈的期望的心情中。他什么都想好了，
旗胜没有了，他仍然可以和宁静结婚，然后到上海。他舅舅家的绸缎生意需要他帮
忙。当日回东北，他舅舅还因为他没能留下帮忙而深表遗憾。旗胜的烧没，使他灰
心绝望了好一阵子，如今想来真是不必要。
宁静看见他无事人般的笑着，也不知是什么滋味，只是紧张的坐在她戴了戒指
的右手上。他始终讪讪的，望着她憨笑，白牙昭昭。宁静打量他道：“怎么瘦成那
样子？”
他抚抚脸颊，喃喃道：“是吗？不可能吧。”他借惜抚着，疑惑起来。
她忍笑道：“那么久，哪儿去了？”
他期期艾艾的：“到……到……到杭州去了。”
对，到杭州去了，不告诉她一声。他什么都不告诉她，等做了，爱讲再跟她讲。
他永远是那样子。她就那么不配和他分担！
“你有没有念过大学？”她忽然问道。
他不解地乜乜她，摇摇头。
她点点头，表示知道了。其实她真的没兴趣知道这些。问一问，完一完礼似的。
那只戒指梗痛了她，她想他终会知道的，倒不如由她告诉他。爽然正踌躇着不
知该怎么向她开口求婚，得小心一些，他这小姑娘是最敏感又心思叵测的，他几乎
对她敬畏。万一她拒绝，他可是会死的。他们互相估计了一刻钟，同时说出个“我”
字，两人都笑了。爽然刚才本是一鼓作气，气一泄，没那么容易再提起来，便笑着
宠宠地向她翘翘下颏儿，要她先说。她俯低头，慢慢又不得已地挪出右手，那一刹
她软弱不堪，右手的骨头都化掉了，只得靠左手把它提起来放在腿上。
黄黄的金戒指黄蜂似的钉入他眼中，他立刻什么都明白过来，简直怕她启齿，
但已经来不及了，她是这样说的：“我和熊大夫订婚了。”他愣望着她，完全不能
领略她的神情，只盯着她小巧的嘴一翕一张，作践他的命运。她独自幽幽地说：
“我想我订婚了，你就可以和陈小姐结婚了，不用老决定不了。而且……我们到底
还生分。”他不敢站起来，怕站不稳；但也不敢面对她，怕会失态。只觉喉咙里一
阵翻涌，快要把持不住了，终究还是走到门边，扶着门框立着。她就那么没耐性，
一点都不为他等等。害他病榻上朝思暮想，夙筹夜划，都为的这一天。好在让她先
说了，要是他先说，真不知怎样收场。但他永远失去了她。
他无论如何该说些祝贺的话，遂道：“那我恭喜你。”语音哽哽的。
她鼻子酸得像要变成流质了，眼泪不能自止的猛流，幸而他背着她，看不见。
她想他也是流泪了，所以头也不回，再见也不说，径直走了，走得很快，死欠着头。
她很想撵上去，告诉他她是骗他的，跟他开玩笑而已。为什么会答允熊应生的
呢？当时似乎理由十分充分。现在她一项都记不得了。她想起爽然还未告诉她他那
“我”字下面是想说什么的，下次记得问他。
宁静不爱想事情了，就是窝在炕上睡，愈睡愈累，头发乱乱脸青青的，一点不
像订了婚的人。周蔷有空总拉她出去解闷儿，但许多宁静以前爱的现在也不爱了。
世上的事物开始漠漠的待她，她也漠漠的待它们。唯有一次，她和周蔷经过一间家
具店，橱窗里摆着一扇四折屏风，上面雕的元宵节，一个大白月亮，照着热闹的元
宵灯市，扎冲天辫的小小孩儿你追我逐，妙龄女郎斗篷捻地，五陵少年风流自诩。
宁静趴在橱窗上以手圈额看得出神，总总往日恩情一时统统涌上心头，周蔷催几次
催不动，知道是哭了，忍不住把她扳过来叱道：“你既是要后悔的，你当初为啥不
想清楚再答应熊大夫。你选中他了，就得跟他一辈子。你这样遭尽自己，不是跟自
己过不去吗？”守静细想，也对，选定他了，就得尽心力跟他一辈子。她安静下来。
她和应生每个周末去玩一次，成了惯例。他走路很快，她老追不上，他又是个
不屑体贴迁就的，往往两人不见了对方，通街划啦个好半天，找到了。他总怪她只
顾着浏览，不贴着他走。她喜欢的小吃零食他全不喜，专拣有名的饭馆，三口菜打
发三碗白米饭。宁静必须常常提醒自己他是她选中要跟一辈子的，才可避免与他冲
突。
她喜欢一个人走在秋天的街头上。点心铺的各色月饼都出炉了，大东门果木行
的秋子梨安梨平顶梨香水梨都上市了。各种香瓜摆得满街都是，空中苍徐徐漫着叫
卖“刮饟好榛子”、“糖炒栗子”的声音。她看不及地看。路上秋意垫脚，各人有
各人的心愿。
入冬下雪，她更借口不出门了。周蔷说她都要把自己捂馊了。然而，她如今是
连自己都可以尽抛弃。
如往年一样，赵家院子的檐顶栏杆栖宿着无限倦意的白雪。所有白雪都是浮云
游子，从天上来，终将回到天上去。因是天阴，宁静疏慵更甚，吃过午饭后，自个
儿闷闷地坐在台阶上。不知怎么想起堆雪人来。她觉得这主意不错，让她活动活动，
免得萎顿下去。可是惰性未除，懒得动弹，又还延挨了些时候才起身拿铁锹去。她
挑了一棵槐树下开始动工。许是久无劳累，她不久便有点气喘不支，一脸汗津津的。
她休憩一会儿又继续，越堆越兴头，堆出了身子的雏型。她蹲下来拢拢拍拍。这个
身干她堆得极高阔，把她整个给藏起来了。她听得有人敲门。应生这时候上班，不
会是他；猜是周蔷。宁静不禁笑了。这时候才来，没赶上身躯，倒赶上雪人头。
江妈跑去开门，宁静停了动作，屏气埋伏，准备出其不意唬周蔷一跳。人进来
了。她单着右眼往外觇窥，险些儿没把雪障震倒。只听爽然问道：“你家小姐在不？”
江妈笑道；“在，在，在堆雪人玩呢。”她扭头一看，并不见宁静，便朝未完
成的雪人走去。
爽然的胸口像让什么压着似的，一手的冷汗。只见江妈向雪外咕卿一阵，一径
进去了。
他盯着那地方不放，宁静终于冒出头来，像一只畏怯胆小的小白兔。他一阵心
疼，喉间哽咽起来，向她微笑一笑，起步趋近。宁静此刻见着他，只想大声喊他的
名字，或者大哭大叫都好，就是不要不做声。
他们隔着那堆雪，都觉得冷。他强笑道：“咱们很久没见了。”他讲了这么一
句话，两人都有点愕然。他替自己打圆场道：“你还喜欢堆雪人？”他觉得这句更
糟，她却红了脸，笑一笑，瞥瞥他脖子上的围巾，是她替他打的那条。
他笑道：“我帮你把它堆完？”
她知道他已经很努力，不能再让他独撑下去，便笑说：“好。”
他们默默地拢拢塑塑，默契依然非常好。两人都有了恍惚之感，好像回到以前
去了，不同的是现在怀着一种近乎绝望的眷恋。她强烈的感觉到她是错的，她始终
与他最亲，所有生疏都是假的，故意错导她的，而她居然上当。这般想着，她止不
住落泪，爽然拉她道；“咱们进去吧。”
她让他进了自己的房间，给他倒茶，火炉里添了煤，依稀觉得是一家子。
空气一暖和，他们的情绪便没那么绷紧的。她抱枕坐在炕上，靴后跟儿蹴得炕
壁跫跫然。他呷一口茶道：“过两天儿我就到上海去……大概不回来了。”
她停了脚，望着他，等他讲下去，但他没有。她有许多话想问他，比如他是不
是和陈素云结婚了，他为什么去上海，去上海干啥。这些她都希望他能自动告诉她，
但她更知道他不会。他决定瞒她一辈子，瞒着她老，瞒着她死，哪怕他们已经如此
亲。
他踱到窗前道：“我到上海会帮舅舅经营他的绸缎买卖，然后……”说到这里，
他发现窗上有他的名字。天冷窗内结霜，霜上可用手指写出字来。而他看见他的名
字清晰玲珑的印在霜上，也是这几日天阴，未被融掉。她还是想他，怀念他的。那
么，为什么呢？这问题他很久没问了。他不相信宁静像他父亲说的因为旗胜垮了，
而嫌弃了他。他一直没有怪她。
宁静正奇怪他会把事情详细告诉她，他却住口了，想是中途变卦，要保留秘密。
她想问他上次他的“我”字下面是说什么，不过她又怕提起那天的事，便放弃了。
“你什么时候南下？”她问道。
“约莫七月。”
“到上海？”
“先到北平。”
他回身坐到她身旁，道：“上海的小吃多极了，你一定得尝尝。”他屈指数道：
“有煮干丝、蟹黄包、蒸饭团、麻团……”
“等一会儿，等一会儿，让我记下的。”她忙去取纸笔，看见抽屉里半阙词，
又多添一桩心事。好像什么都搁下了，都挤在今赶出来。
爽然在高粱席上凹凸不平地把刚才那几个名目抄了，接写下去：“……四喜元
宵、烧买、凉团、三丁包、锅贴、片儿汤、春卷、馄饨、拌面（”王家沙“）、肴
肉……”他还给她画，两手比划着，方正的一块，这么宽，这么厚，棒极了。她又
有以前那种幸福的感觉。
他讲完了，再来的是一大段的冷寂。
她小心的折着纸张，四边比得齐齐的，走到桌前拉开抽屉放好，拿出那半阙词
轻笑道：“你瞧，说要送你的那阙词，还没有填完呢，有一阵子不知塞到哪个旮旯
了，最近才冒出来。”他过来看，她把他推回去道：“你坐一会儿，我马上就填。”
他瞪着那只金戒指。
她特意找出毛笔墨盒，衔笔想了一想，蘸墨写了。写完撮唇吹一吹干，折起来
入了信封，给他道：“回家看。”
他们随意聊聊，都在延挨着，都不敢看外面的天色，然而天色渐渐暗了，会有
人来叫她吃饭了。