她进去时母亲醒着，呆呆地半躺在床上，见她进来，似乎十分高兴，拍拍炕沿
喊她坐。
她看见一样窗户闭得严严的，便过去开窗。一面道：“怎么永庆嫂也不开窗，
多闷的上！”
“我叫她甭开的，害怕着凉。”
宁静坐到母亲炕边，膝头倒又痛起来，才想起回来这么久还没有察看过。
母亲枕边搁一个小铁罐，让她吐痰方便的，此刻罐底胶着两口痰，带点儿血丝，
像她的黄铜色的脸。宁静不由得一阵心酸。
“小静你说我这病能好吗？”母亲隔些时日总要问的。
“能好的，好好养息，怎不能好呢？”
母亲长长叹息一声道：“好不了啰！”
宁静正感到窘，一股药味推门而进，是永庆嫂捧药来了，放在通风处凉快。见
到宁静，就唧唧哝哝叨咕早上的事，三奶奶怎么不愿起来躲警报，怎么要她自己走，
她怎么放不下，只得拉上帘子守在屋里，还没炸呢倒差点儿给吓死了……
一阵过堂风，把一边没钩牢的帐幔子吹落了，大红缎的帐幔荡到宁静面前，母
亲的脸深深嵌在幔影里，头发乱披着，颧骨高高的，如骆驼峰。朝她笑时竟含着慈
悲安详，像远远云端的一尊佛，很远很远的。
“妈，我给您篦头。”她说。
随即把篦子絮上棉花，脱了鞋，就爬到床上紧靠墙那边，兴致很好地替母亲篦
着。因是跪坐的姿势，膝头的痛又在作祟。
母亲终日缠绵病榻，绝少出门，因此篦子上的棉花不怎么见黑，只是头发又干
又脆，一篦下去掉得满床都是。宁静马上收了手劲儿，仅让篦子在母亲发上轻轻滑，
轻轻滑。
“你以后没事儿就别常来吧！”母亲道。
“我不怕传染。”
母亲不再言语，幽幽叹一口气。
李茵蓉嫁到赵家也有三十年了。当初凭了父母之命、媒妁之言，一肩花桥把她
从李家铺子抬到三家子，从此是生做赵家妇，死做赵家鬼了。可是赵云涛受的是洋
教育，崇尚自由恋爱。加上李茵蓉愣愣板板，无一点少女娇媚之处，赵云涛更为不
喜，新媳妇过门不久，他便远赴上海复旦大学攻读了。夫妻一别十二年。待赵云涛
回来，李茵蓉已三十冒头，这才有了宁静。多年后，赵云涛在外面养了小公馆，多
了一个家，经常彻夜不归。三年前茵蓉得了肺病，云涛嫌病人琐务繁多，抓住机会，
叫茵蓉搬到西厢，然后把玉芝接回来当姨奶奶，还带着八岁的小儿子赵言善。理由
是病人不宜劳神，暂由玉芝当家。可是当家权一旦落入他人手，又哪里能追得回来
呢？玉芝既入了赵家门，又哪里能再走出去呢？茵蓉生性容忍，懒得争这闲气，干
脆退隐起来。
比起家底，玉芝自是及不上茵蓉是大户人家出身，可是她跟一般姨奶奶一样，
多上两分姿色伶俐。当初委曲求全，也是盼这一天，踏入赵家门，就什么都好办了。
天下姨奶奶，哪个不是看钱财份上的？不过现在她倒不急；茵蓉看来命不长久，宁
静迟早得出嫁，况且三千宠爱在一身。
茵蓉倒并不恨，就是怨，也只怨自已命薄而已。从嫁到赵家第一天起，她就立
定主意守它一辈子的。如今只有宁静给她做伴儿，两人相对有时也无话可说，她会
讲些童年的生活，私塾念书的情形，教宁静几首诗词，让宁静唱歌给她听。唱去了
年轻，唱来了苍老。日子似尽还续。
今天是宁静相亲的日子。
宁静相亲，是姨奶奶暗中捅咕的，托娘家人保的媒。虽说不急，有宁静这口舌
利巧、不买她帐的在，终是碍事。早早把宁静打发走了，也好一劳永逸。
宁静肚里雪亮，可还是开开心心装扮起来。遇上合适的，她未尝不想嫁。这个
家她是待够了，除了母亲，没有什么可眷恋的。然而怎么样方是合适呢？英俊？有
钱？她一面换衣服一面胡乱想着，穿的是一件桃色碎花对开短衫，仍旧系黑直裙。
外面风动树梢，宁静搘起窗户，低低哼着歌，对镜编辫子，心时还是乱乱的，手势
不稳头发松了，只得重新再来，偏偏赵言善在窗外鬼头鬼脑地往里张望，她迎上前，
小善兴奋地道：“姐，锁柱子家的梨花开了，喊我们去瞧。可以砍一枝回来呢！”
虽则同父异母，两姊弟却处得不惜。他知道她顶爱梨花。她盘算着，客人晌午
才来，可以玩一早上，念头一动，不禁玩心大起，收拾收拾，便急急忙忙走了。
晌午时分，客人如约到来，赵云涛陪他客厅里聊天。玉芝急得只是搓手在一旁
团团转，红漆大门依然久久无动静。
终于，大门处进来一株白梨花，就像桃花那样一大株，阳光下飞飞泛泛，仿佛
一棵火树银花在那儿斥斥错错烧着。愈烧愈盛，愈烧愈近，葱绿叶中透点桃红，是
宁静的花衬衫，也在斥斥错 错烧着。到了半路，梨花移到小善肩上，宁静两颊红
赧赧地碎步过来，仿佛梨花还没有烧完，还在她腮上灼灼地烧。
玉芝因笑道：“哎哟！小静哪儿去了，' 笳' 早来了，等你老半天，来来！我
给你介绍一下。这是郭恒先生……哪，这是俺们小静。”
宁静利利瞪她一眼，不做声，转即看那郭恒。是副朴素老实相，听说家里开当
铺的，他帮着，没读过什么书，有两个钱儿就是了。二十好几了吧。宁静想。
她打对面坐了，赵云涛宠宠地问：“干啥去了，玩得乌里嘛叉的回来？”
“看梨花嘛！原先打量着早回来，锁柱子妈又弄馄饨俺们吃，不吃馋的上。”
赵云涛哈哈笑起来，宁静也笑了。
保媒的大娘笑道：“姑娘装袋烟吧！”
玉芝也帮腔：“是呀！装袋烟吧！意思意思。”
宁静噘着嘴不肯，与她父亲说。她知道父亲新派，不讲究这些老套旧俗。
赵云涛果然拍拍她道；“好，好，免了吧！免了吧！”他不怎么看得上这姓郭
的。
玉芝碰了一个钉子，有点不甘，又撺掇两人出去吃顿饭。宁静倒爽快，站起来
就走。下馆子自然男的请客，她就敲他一杠。
两人逛着最旺的中街，宁静习惯地把辫子卷着玩，循着方砖子走，一步踩一格，
一步踩一格。
郭恒长得高，高得过分，以致肩胛向前伛着。腿长长的，怎么慢还在宁静前头。
宁静说：“你真高，像我家的衣帽架。”
他中指顶顶鼻梁上的眼镜框，有点茫然地望着她笑了笑，疏疏的齿缝尽汲着唾
沫。对于这女孩，他有一份莫名的爱慕，然而总觉得很远，终是无法近得。
两人在“独一处”吃着酱肘子肉。宁静吃东西的节奏极好，不太快也不太慢。
东北男孩多半是快的，不过此刻郭恒很收敛。
他道：“赵小姐平日在家里做些什么呢？”
宁静眼珠斜一斜，道：“跟你一样，做买卖！”
“哦！”郭恒显然很惊愕。她父亲明明是地主。
“嗯，做买卖。”她点点头，肯定地，再加以解释：“我是专相亲的，每相一
个，阿姨付我两分钱，已经攒了好几十分了。”
郭恒决定不了该如何反应，干干地道：“你真会说笑。”最后是埋首吃东西，
战战兢兢地夹粉皮，因怕醋汁酱油四下乱溅，头俯得低低的，整个分头搁在宁静面
前，刷白的一条分界线，白得青，像反差极强的照片上的黑白影像，给人一种戏谑
的生硬的感觉。
出来时春风习习，吹得“独一处”门前的幌子舞姿热烈。幌子是纸做的一个圆
环，下面许许多多半寸宽的纸穗子，在风里牵扯个没完，牵扯中拂过一个绯衣女子。
本来宁静也不会注意到，是因为她穿的衣服：浅红的时兴洋衫，圆领、束腰，同色
薄绸西装外套，又宽边戴花小圆帽。上下唇各涂一小截儿二红（口红），是洋派的
一点稚嫩的喜悦。再看她身旁的男孩，却是那天躲警报……宁静不禁一怔。那男孩
亦觉察她了。大概飞舞的纸穗子把她的脸挡着点，男孩变个角度看，是她了，是她
了，那神情说，但也没怎的。宁静朝反方面走，再回头里孩已经远了，西装衣角和
纸穗一样，翩翩甚欢。
交了八月，香瓜都纷纷上市。有羊角蜜、虎皮脆、芝麻酥、顶心白、三白、红
籽白瓤、喇嘛黄、谢花甜，由走火车的从抚顺乡下或市郊运来。
宁静有吃瓜癖，逢香瓜节候总撑得饭都不吃。这天她约了张尔珍去看周蔷，也
是买两个羊角蜜，她最爱的。两人又跑到中街稻香村，合买一个果子匣，宁静另买
一大包葱花缸炉，这才到周蔷家。看得张尔珍牙痒痒的。
宁静与周蔷是小学起一淘玩大的，要好得亲姊妹般。周蔷怀孕后，宁静几次三
番去看她，几次三番捎东西。第一次还打家里偷一袋白米。这时已是一九四四年，
日本人强增“出荷”数量，一般下等人家不用说白米，连高粱米亦不易求，便普遍
吃起日本人发明的橡子面，委实难以下咽。宁静这等大户人家，在乡下置有大亩田，
不怎么受影响。但米梁必经两道关卡辛苦运来，颇不易 为，这样平白偷去一袋，
让家人知道了，不免麻烦。因此只偷过一次。
周蔷家是大杂院，小弄堂拐出去，便是一片红砖平房杂杂沓沓。两人来熟了，
径自进去，窗口里看见周蔷与她婆婆在劈包米。周蔷很纤瘦，留一头黑黑直直的短
发，仰脖子劈包米时柔柔披泻下来。她朝宁静笑笑，阳光里真是灿烂。
周蔷家的格局，院子和房子没有直通的门，院子出来得从正门进，所以周蔷进
来时，倒像才到，宁静觉得新鲜，拉着她卿卿咕咕，拉着她直讲话。
周蔷看见她们带来的大包小包，道：“呀！够呛，又是大包小包的，也不怕折
腾的上，下回再不空手来，要不许你来串门子了。”
“周蔷你休想！”张尔珍插嘴说：“小静是喜欢的为他倾家荡产，不喜欢的要
他倾家荡产。”
三人皆笑起来。
周蔷穿松松挺挺的宝蓝阴丹士林布旗袍，微隆的肚子看不出来，宁静硬要看，
抢着把旗袍抿在她腹上，果然露出圆圆的肚子，两人指指点点又笑做一堆。
周蔷道：“我给你们掰香瓜吃。”
宁静道：“咱们不吃，给你和小宋的。”小宋是周蔷的朝鲜丈夫，邮局里做事，
上班去了。
周蔷笑道：“他呀，他才不吃呢！”便拿一个大的，拇食二指弹一弹，说：
“什么破玩儿，登老硬，谁挑的？你挑的？还是尔珍？要我买都是桃小的，买不好
省得个个都大傻瓜。”
宁静两手按着桌沿，单单左腿用劲儿，右脚尖点在左腿后摇呀摇，鬼鬼地朝她
笑。
周蔷瞪瞪她道：“又有啥点子？贼坏！”
宁静摆摆脑袋学道：“他呀！他才不吃呢！”
周蔷皱起鼻子道：“你缺德你！”又笑又气地追打她。宁静轻巧地避着，一手
抄起那比较小的香瓜，塞给周蔷道：“哪！这准是面瓜，错不了，一定挺面挺面的。”
周蔷用手把香瓜抹（读妈）挲抹挲，用指甲割一圈划破瓜皮，两手一捏，把瓜
掰开，然后甩得甩得，甩掉那瓤儿，给宁静一块，转头却不见尔珍，原来她自个儿
跑到院子里帮着劈包米去了。
三人中午去吃龙须面，宁静爱辣，浇得一碗红彤彤的