把玻璃窗打个洞，宁静吓一跳，马上躲起来，想想觉得好笑，他是不可能看见她的。
没法儿只得命佣人买玻璃糊，没糊上前她从那洞口窥出去，总可以看见千重趴在墙
头，仍然不顾一切地频抛石子。新玻璃换上后，千重就没再来了。
转瞬到了六月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，
思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门，搜母亲的旧书
读，日子有一种守节的端丽。这天，外面下着滂论大雨，屋里听来有一种隔世之感。
仿佛房间是一只鼓，管教外面锣鼓喧天，节气腾腾，鼓里空空的只对世界无知觉。
宁静正在炕上绣枕套，是一幅喜鹊登梅图，和她炕头柜上的镜面图一个款式。她素
来不好针黹刺绣之工，因这枕套是母亲生前绣下给她做嫁妆未完成的，自己闲着也
是闲着，便续绣下去。绯红缎面上已有一只喜鹊，第二只仅有一只鸟头，一只翅膀
是她接绣的，功夫差远了，绣就要不耐烦，觉得自己毛脚鸡似的，正感丧气，忽然
听得窗上“逼巴”一响，声音绝熟悉，入耳回荡，她当下狂喜，急急搘窗外望，大
雨中千重伏在墙头，一只手朝她招呀招，然后指指小河沿的方向。宁静点点头，不
及多想，即刻要出去，二黑子却打帘进来说：“小姐，老爷有事儿找您。”
宁静心想这样巧，说不得只好去一趟。书房里赵云涛负手而立，玉芝在一旁抽
水烟袋。
宁静想快快了结，劈头道：“找我啥事儿？”
赵云涛道：“你阿姨替你保个媒，说给一个姓高的，家里也是地主，明儿就来
相看，你的意思怎样？”
宁静脑里轰的一响，立时空白，浑身激灵灵起遍鸡皮疙瘩。她只是觉得可怕。
这是一个阴谋，在暗中进行，而把她蒙在鼓里。父亲竟也是同谋，全世界都在合谋
陷害她。
她软弱地叫一声，转身死命往外跑。她从来没感到像现在这样需要千重过，在
这世上她只有他了，他是她最亲的。
千重撑着把锈红油纸伞站在一行烟柳下。她死命冒雨奔去，奔去时是两个梦，
一头钻进那无雨的世界，立刻成了梦中梦。
她扑进他怀里只是哭，哭得肩膊一耸一耸的。他急着要看她，几次托她的脸没
托起，惟有连着问：“小静，什么事？小静……”
宁静一叠连声地说：“为什么你是' 什么人' ？为什么你是' 你么' ？为什么
你是那边的人？”
千重一把推开她道：“小静，这是什么时候了，你还跟我说这样的话。你知不
知道我们可能以后都不再见？”
“我不知道！我不知道！”宁静大声吼着，退后一步，人退在雨里。
千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩开了。两人都湿淋淋的，伞的作用，只
是让他们分清哪些是泪，哪些是雨。
千重说：“真的，小静，可能我们以后不再见了。”
“你跟我说这些干嘛，说你不想见我不就结了吗”
“当初是谁不肯见谁？那时候你突然不肯见我，我到现在还不知道是什么原因。”
“知道又怎（读乍）地？不知道又怎地？”
“你别跟我僵。”
“我没跟你僵。”
千重哀哀地瞅着她道：“小静，在家里受了什么委屈吗？”
他不说则已，此语一出，宁静的眼泪又串串簌簌弥了满脸。她抽咽道：“他们
要我相亲，事前也不让我知道，人都约好了，才来问我的意思，摆明是欺负我。”
千重迟迟疑疑地说：“小静，看看也不要紧，或者那是个好人。”
宁静豁然抬头道：“他好他的，关我啥事儿，连你，也要这样说。”
“唉！”他拨拨她额前的发道：“女孩子始终是要嫁的。”
“我只嫁你一个。”宁静说完，吓得一头埋进千重怀里不肯起来。
千重拍拍她，摸摸她，眼眶润湿起来。
头上的伞，护住这片洁净天，洁净地。
一九四五年八月十五日抗战胜利。
这消息并没有当天到达奉天，关东军人心惶惶，把消息扣压下。直到苏联红军
向东三省进发，当地庶民才知道日本人大势已去，登时起了动乱，仇情敌恨涨到沸
点，见一个日本人就杀一个，老少都杀，尸首通通扔进防空洞。日本人闭门鲜出，
满洲国所有官员紧急召集，火速撤离东北。
宁静真是悲也难言喻，喜也难言喻。那喜是为恢复河山，天下志气磅礴；而那
悲，使她更觉得切身、切肤。有很多很多东西，可以整个天下去承受拥有，独有这
一份，是属于她一个人的，嚼也好，尝也好，吞也好，是她一个人的。
她暗地里雇一辆马车到南站绕一圈，车夫一路上高声说：“姑娘，去接人是吧！
唉！这下好了，日本鬼子也有这么一天，所谓罪有应得，他们的橡子面呀……妈拉
巴子，我可受够了！”
宁静隐隐约约有点背叛的感觉，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低
气压，门户窗口关得严严，窗帘都密密拉上。她也明知见不着他，然而她总希望隔
哪条门缝墙孔，他能看见她来过。
当晚，夜极深极深了，是海底的谧谧深深。房里没有点灯，她一个人坐在桌前，
忧心忡忡，无法释怀，一合眼就看见千重被杀被围殴的情景。他死了吗？死了吗？
要是死了呢？
黑暗中，一把锈红油纸伞斜签角隅，是那次千重送她到街口，逼着她要她撑回
家的。她记起他怎么对她说可能永不再见，怎么满目隐衷依依望她。她怎样知道他
是诀别来的呢，她还哭他，折磨他，为难他。而他只是温柔地宠她。
宁静走到窗旁，几丛夜来香灿灿舞着，没有风，香气浓浓地化不开去。她心中
有事，无心观赏，踱到窗前，砰地跌坐炕上。他对的国家战胜，她的国家就永不得
抬头；她的国家战胜，他就要离去。这根本是无法两全的事，从头至尾都是。她伤
心欲绝，伏在枕上辗转落泪，枕套里的荞麦壳儿让她揉得沙沙作响，仿佛是一片茫
茫雪地，有人在雪地里疾疾走，她听着听着，渐渐昏睡起来，昏睡中有人踏雪好寻
来，雪地远处有噼里啪啦的击石声，她大惊坐起，发觉自己出了一身汗。细听果然
有石子跌在窗上，她兴奋地望出去，千重并不在墙头，他立在墙脚根。宁静一股酸
泪往上涌，也管不了许多，就从窗口爬出去，冲过去扑进他怀里，冲得他整个人靠
在墙上。
她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起
来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲
仰脸看，千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，
宁静哭得更凶，觉得断肠。
她止住了些，说：“你还敢来？你不怕让他们给打死？”
千重摇摇头，只是瞅她。
她靠在他胸上，凄凄说：“什么时候走？”
“连夜走。”
宁静猛地站起来道：“那你还不快，赶不上就糟了。”
“这一队赶不上，还有下一队的。”
“不不，我要你尽快走，现在就走。”她急道。
他安慰她说：“好，好，还有时间。”
“你知道吗？”他微笑着说：“这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼
带了。将来插在我房间的床头，晚上不点灯，就点灯笼看书。”
宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那个伞她要怎么怎么，最
后还是没说。
千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得在东陵那次他也是孩子似的轻抚她的
辫子，告诉她说：“我很喜欢你甩辫那个动作。”
她道：“那我以后常做。”
他说：“不，要做就不好了。”
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：“现在回想起来，我们的情，全部是悲
伤。”
宁静大恸道：“不，不是的，千重，不是的。”
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余
下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴
紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落
荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道：
“为什么这样子？为什么这样子？”
她又明知故犯地问：“俺们还能见面不？”
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：“小静，你你恨我们国家吗？”
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：“如果将来我不恨你的国家，那是
因为你。”
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐攀上墙头，回眼望她。
不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，
仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，
她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢踏
走过。
第二部 停车暂借问
一九四六年初夏。
赵家院子的午后除了些风移花影动的厮闹外，整个打着盹儿，风的体温熏熏地
拂着拂着，连那本不困的也睡意潦倒起来。
西厢房外廊的一张躺椅上，宁静正睡得香。她一只手覆着小腹上的《白香词谱》，
一只手松松搭着扶手，头歪过一旁，发辫有些乱乱的。大概睡得也真熟，并没听到
门外达达踱过的马蹄声，及勒马时车伙儿一声长“吁”。门上有人轻轻敲门，见无
人应，又敲响一点儿，接着再响，宁静这才惊醒坐起，躲椅一阵俯俯仰仰地猛摇，
她脖子睡梗了，正舒活着，二黑子从里面跑出来，宁静赶忙叫住：“二黑子，让我
来。”周蔷说下午带儿子小飞来玩的。自己还特地穿了周蔷亲手缝制的白底红碎花
缎子旗袍，一晌午寐弄得皱里巴叽的。她挣下来，《白香词谱》噗地落地她也没管，
急步走去开门。
门一开，宁静吃了一惊，竟是长大的一个年轻人，霸里霸道地横在她面前，那
人穿一袭茧丝长衫，把玩着一顶纱帽，一见她，冲着她笑道：“借问一声，这儿可
姓赵？”
宁静拈起辫子，往右方张张，不远处泊着辆两挂马车，车上一个小胖老头儿摘
帽子向她招呼。她仰颏看看年轻人，这样长大霸道的。
“没错儿，是姓赵的。”她说。
年轻人马上回头喊道：“爸，就是这儿。下来吧！”
小胖老头儿下车把车伙儿打发走，慢步趋近，摘帽子向宁静道：“小姑娘，赵
云涛赵老五可是你爹？”
宁静点了头，他又接下去；“我是你妈的表哥林宏烈，刚打抚顺来沈阳顺道拜
访拜访你爹。”
宁静记�