细鹫媸歉隽胬耍蛏宋堇镂萃猓套偶⒍觯帜闷鹎锹笊舻恼胂呋钭隽似鹄础Ｇ锹笊艨戳怂窖郏ψ潘担骸鞍パ剑已劬σ涣痢！崩细鹚担骸安缓靡馑迹秩耍换岣傻慵页；睢！鼻锹笊羲担骸安皇恰Ｎ宜的阆戳送废戳嗽瑁吮淞烁鲅印！崩细鹈蜃旄咝肆似蹋椿鞯溃骸昂酶瞿棠蹋们钊丝嫘Α！薄 �
这个名叫葛玉珠的女人来自另一个遥远的村庄，这个村庄自古就穷，因为沿海，海是贫海，地是贫地，所以，村子自古就有要饭的习惯。每到春天，全村老小倾家出动。到了二十世纪八十年代，村里的境况好了一些，将就着能吃饱，但对食物的恐慌使他们一到春天，全村老小还是倾家出去要饭。
这个女人就是这样怀着对食物的恐慌一路南下。有话说：宁朝南进一尺，不朝北进一寸。她拿着一根结实的柳木棍子，把那只洋瓷碗放到粮袋里。这只碗是她参加县里的群众文娱演出得的奖品。她今年刚刚四十岁，已经要了二十多年的饭。临出门，她换上了一件又脏又破的衣服，脸上抹了一点灰，把棍子拦在胸前，一路上稳稳地迈着均匀的步子走，尽量不让洋瓷碗在布袋里发出声响。半个多月过去了，她要到的食物仅够她维持路上的消耗。一般来说，村里男人出去要饭的时间不超过一个月，女人不超过半个月。因为粮袋里空空如也，她有点着急了。就在这时，她听一个路人说，某村以前很穷，每到春荒就有不少人出去要饭，这个村子现在富了。她问了村子的名字，叫乔庄。她一路寻了过来。
昨天，就是她碰到乔麦婶的隔天夜里，她睡在一间放草料的破屋子里。白天，太阳热乎乎的，清新、美丽，边缘如刀刻一般。夜里，月亮在东边不远的地方升了起来，空气里留着太阳的余温，这余温让她想起了收获的安心的日子，她埋在干草里松懈地睡着了。到后半夜，在毫无提防的情况下，她被人强奸了。
她一动也不敢动，只求保命。那人走后，她从草堆里坐起来，把拳头堵在嘴里，不让自己哭泣。她历经人世的艰苦，早已把一些事情看淡。譬如这强奸，她与那个人两不相识，仅当大家在路上碰撞了一下。她心里不好受的原因在于那个人一边强奸她一边说：“你这个叫化婆，看你以后还敢不敢来？”
她忍住哭泣，心里却一阵一阵涌上了愤怒。她撕扯自己的衣服和头发，闹了一阵，她收拾起碗、布袋、棍子，一溜烟地出了这个村子。她记得月亮在头顶那儿，就像现在，她与乔麦婶说着话，说着说着，月亮就到了头顶那儿了。
前面，吃晚饭的时候，乔麦婶问她：“老葛，明天不走了吧？”老葛说：“哪能呢？我粮袋里还空空的。我出来快二十天了，也想家了。”乔麦婶说：“那好，等会儿我给你口袋里装上山芋干和馒头片，你想家，我就不留你了。”
两个人，老葛刷锅洗碗，乔麦婶到粮屯里装了山芋干和馒头片。老葛早就看见乔家只有一张大床，老葛心里为难了，她想：“我是个要饭的。”她不禁有些难受起来。就在这时候，乔麦婶半开玩笑地问：“老葛，女叫化子都会唱，边唱边要，你会唱什么？”老葛愣了片刻，很委婉地拒绝：“不瞒你说，我会唱的很多，我在家里参加过好几场文娱演出。但是我今天嗓子实在痛得很，我明天再给你唱吧。”
老葛拿了自己的东西到柴房里睡去了。她在乔麦婶面前守着自己的自尊。
老葛睁着眼睛久久不能睡着，昨天夜里发生的一幕让她想起来还有刻骨的恨意，这辈子她是忘不掉这件事了。她是个乞丐，偷过别人的东西，也诬赖过好人；会撒谎，会骂人，会打架；她是个卑微的女人，但她骨子里头还是脆弱敏感的，她要了二十多年的饭，每次出门，总是在自已的脸上抹一点灰，让男人不要注意她。她是个清白女人，如今她的清白也被别人强行掠夺走了，理由就是她是一个叫化婆。
柴房门“吱扭”一响，老葛浑身一颤。乔麦婶站在门口笑着说：“老葛，过来陪我睡觉。”
老葛心一软。
于是，老葛坐在被窝里给乔麦婶唱。乔麦婶喜欢听她唱《孟姜女哭长城》，她就唱了两遍。乔麦婶躺在被子里，听一遍哭一遍。一唱一哭，使她们说起了心里话。
老葛问：“当家人没了？”
当家人当然没了，乔麦婶这么多年来，发髻上总是插了一朵白绒花，白绒花过一年换一次，数不清换过多少次了。
乔麦婶叹了一口气：“早没了。”
霓裳（三）
老葛闻着被子上酸酸的味道，心里也是酸酸的。即使没有昨天夜里的事，她也有数不清的难受事。譬如：她的小儿子放鸭子的时候溺水而死；她的大女儿经常被夫婿莫名其妙地痛打；她的丈夫从不关心她，有一次她生病，病得快要死了，他还在外面赌钱。她对他哭，有些撒娇地说他只喜欢儿媳妇，因为儿媳妇生病时他到诊所去拿了药。结果，她的男人狠狠地扇了她两大巴掌，并在外面宣称她碰到鬼了，这件事使她成了全村的一个笑柄，吓得她从此不敢对男人提任何要求。
老葛看乔麦婶直着眼睛想什么事，就对她说起了自己的事。她说她的父亲是县城里的小学教员，母亲家里原先也是个地主，有地，后来共产了。她娘家里不合听了媒妁之言，让她嫁给了现今这个鬼。不过话说回来，他年轻时不赌，会唱戏，一表人才……年纪大了，喜好赌博，但对她是言听计从，体贴有加的。
老葛说了些什么，乔麦婶没有听进去。实际上，她不听也罢，因为老葛说的全是谎话，在这个寂寞的无边无际的夜里，这个女人煞有介事地编造着谎话，沉浸在她的乌托邦里，找到了她一生中梦寐以求的东西。
她说了很多。她从来没有撒过这么多的谎，平时，生活只允许她撒一、两句谎话，从来没有给她撒这么多谎话的机会。所以，她说完以后，长长地吁了一口气，以前的苦恼，包括昨天夜里的事一时退得没了影子。生活真美妙啊！生活就用这种方式给她作了补偿。这个要饭的女人在这一刻感到无比舒畅。
乔麦婶在想什么呢？
乔麦婶在老葛说话的时候一直心不在焉。如果把乔麦婶的想法和老葛的谎言对照起来看，会特别有趣的。
乔麦婶不需要说谎。她是烈属，家境小康，子女个个象模象样。她有很好的名声，她忍耐着不嫁也是为了沿续这好名声。她受人尊敬，但往事是不能被提起的，往事太复杂了，她习惯了从不想念往事。
今天，快要到中午的时候，发生了一件奇怪的事：她碰到了一个要饭的女人，并把她领回了家。这个要饭女人的身上一定有什么东西吸引了她，她给这个要饭女人烧洗澡水、烧饭、出去、到半路上又回来、要求她唱曲……事实上，从碰到要饭女人开始，往事就开始凸现，她就左右摇摆着，矛盾着，不知道如何处理她们之间的关系———看起来两个人相处得自然而贴切，但她心里有数，她是有些乱了方寸，她对老葛的态度也在暗中起起伏伏。所以，当老葛主动睡到柴房去时，她心里有点暗暗高兴。
她一个人睡在床上，翻来覆去地睡不着觉。月光从窗户外面照进来，照着几十年不变的情景。斜斜的月光下，屋子里头的每一样东西都是似睡未睡的，都在欲言不言地。几十年累积的怨怼只在这时清晰而无力，却令人激动。
她想起柴房里的老葛，心里一时过意不去。披了衣服起来叫她。于是就有了老葛唱《孟姜女哭长城》的一幕，至于老葛后来说了些什么，她没有听进去，但是她知道老葛在炫耀一些什么事。老葛的嘴巴说话时是撅着的，颇有些风姿。
乔麦婶心里是厌世的，但她从来不敢表露这一点，就像乔麦活着的时候，她人微言轻，不敢多说话一样。乔麦一死，她作为烈属有了说话权。但是厌世的情绪，她是不敢说的。别人都是那么活着的，她也要那么活着。若是她说了，就是侵犯了别人。所以，对于往事，她从不去想念。
今天夜里，她突然有了想念往事的兴趣。事情不期然地到了这种境地：她敏锐地发觉，她不愿想念的委屈的往事，不经任何加工，在老葛面前，就是一段辉煌的历史。
她忽然打断老葛的话：“老葛，你在说啥呢？”
老葛干巴巴地笑了一声，说：“说我那个鬼呢。我背上痒，叫他给我抓抓。他真的给我抓了，还怕我冷，把手先在自已的头颈里捂热了，才给我抓。”
老葛说完，心虚地瞅瞅乔麦婶的脸。乔麦婶不理会她，乔麦婶急于叙说早先的事，刚才她把所有的细节全记起来了。今夜是诡秘的，两个女人说着各自的话，真真假假，全在云山雾罩中。
“那一年，”她说，“也是这个时候吧———再晚一点……晚不了几天。我家乔麦走在铁路边上，一列军车远远地开过来，里面坐着一个大首长。一个坏人拿了一包炸药放在铁轨上，要炸首长。我家乔麦冲上去，与坏人扭了起来。争来争去，两个人滚下了路基。炸药爆炸了，首长得救了。县里开的追悼会，首长也来了。我家乔麦定了烈士，埋在县城里的烈士陵园里。我就是烈属。”
老葛“噢”了一声，眼珠子轻轻转动了一下。她完全理解乔麦婶的心情。
“你守了这么多年的寡？”老葛把话题拉开，“你真是了不起。县上没给你弄个干部当当？我看你一副当官的样子，今天我在田里看见你，还以为碰到了一位妇女干部哩。”
乔麦婶说：“他的追悼会，家里就我一个人去参加了，我坐着县里的吉普车去的，一路上只想呕吐。”
老葛的神情表示她对这件事十分感兴趣。“你看看。”她用这种口气表示羡慕。
“书记带了那么多的人来给我报讯。我从来没有见过那么大的阵势，吓得不敢哭。”
老葛说：“你看看。”她表露出更深厚的羡慕，一半是真心，一半是为客之道。
“书记那时候还年轻，穿着旧军装。妇女主任穿的也是旧军装。妇女主任对我说，到县里去参加追悼会，那位大首长也要来。所以，你就不要披麻戴孝的。说着话，她就叫人火速到她家里去拿了一件新衣服，套在我的破衣裳外面。那件衣裳是好料子，式样好，颜色也好，我从出世到现在，没穿过这么好的衣裳。”乔麦婶掀起被子下床，到她的木箱子里拿出那件追悼会上穿过的衣服，这件衣服她一直舍不得穿，她的婆婆问她要过，她没给。她的小姑子问她要过，她也没给。后来，她的亲娘来看她，也问她要过，她哭了一场，咬紧了牙关，还是没给。这衣服仅仅穿过一次，就再也没有在人前露过脸。多少年过去了，它也几乎被别人遗忘了。前不久，她到箱子里去找它，突然有了穿它的欲望。穿上去，还没走出大门，又回来把它脱下了。
她拎�