Vincent眼泪恰巧滴在发黄的情侣合照时，Calvin一个箭步，上前吻了Vincent的嘴。
“长官，你……”
“对不起Vincent，我……”
“……长官晚安！我去巡逻了！”
“Vincent！Vincent！……”
落荒而逃的Vincent，不知所措的Calvin，桌上混沌的面粉……
接下来几天，Calvin有着深深的罪恶感，“厨房约会”告吹了。
他知道自己伤害了Vincent，一直想找他好好解释，但Vincent完全不给机会，不但躲着Calvin，就算在狭窄的通道碰面了，Vincent的眼中也根本没有Calvin。
愈是逃避，愈想见他，Calvin真有可能爱上Vincent，他介意Vincent的一举一动，甚至无法在公众场合训话与操练，因为他害怕Vincent冷酷的神情。
第四部分长官 晚安（2）
Calvin决定，他一定得向Vincent说清楚。
二十二日当天，Calvin辗转反侧，在厨房给自己倒了一杯威士忌。
深夜三点，是Vincent的巡逻时间，Calvin把厨房大灯开个通明，等待Vincent经过。
谁知Vincent特意绕过厨房，宁可不按规定路线查哨被关紧闭，也不愿和Calvin处一室。
Ca1vin赶上前，轻唤他的名：
“Vincent，Vincent你听我说……”
“长官晚安！”
Ca1vin只好使出杀手裥叫住他：
“……21556887中士土丘，我命令你给我站住！”
Vincent心不甘情不愿停在原地，他若再动一下，可要判军法。
“好……我只有两件事交待，说完就让你去执勤：一，……我很抱歉……”
Vincent没回头，也好，Calvin也没勇气面对他。
“二，不管你对我接下来要说的话会如何反感，但我还是要说，因为……我相信你，……我……非常在乎你……好，我要说的是此生最大的秘密！我不是你想像的那样，我不是同性恋，我……”
潜艇警报器忽然鸣声大作，接着一连串巨烈的摇晃与震动，所有人都被震醒了！
主控室发出求救讯号，因为潜艇误触暗礁进水，失去动力，正无限度往下沉。
“国际新闻。本月二十三日发生在美国的潜艇船难事件，美国军方除了检讨整件意外的处理是否有缺失外，也针对船上一百三十四名士兵，有可能存在一名‘女性军官’一事展开调查……
第四部分牙刻（1）
还不算晚吧，至少有生之年，我看到了。
一个不带威胁性的秘密，隐藏了二十年，难怪酸酸地泛疼……
先不急着回家，我决定配个框子，将牙套裱起来。
年轻没有好好保养，二十多岁还是一口烂牙，花了三个月时间拔除与整理，是一段艰辛难忘的过程。
江医师也是令我难忘的主因。
面积不大的诊所，开在离我家三条巷子的二楼，生意之好，牙医师亲切的态度应该居功。
他总是轻声细语，在一片教人紧张的钻牙机械声与传染病恐慌中，他的笑容与安慰起了很大的镇定作用。
即使他穿上白衣、戴上口罩，透过他满是病人口水的眼镜，你都可以发现，他连瞳孔也在笑。
不能说我是个受欢迎的病人，但我对于“疼痛”的忍耐度很高。
好几次我建议试试不上麻药的感觉，而我的安静让江医师很好做事，以致于有更多机会听他说话。
江医师从诊所播放的音乐聊起，他的家人、孩子，然后是他的收藏，他集有大量印章，虽然我从没看过，但他说他正在学篆刻。
喜欢他戴着手套摸我下巴与唇齿的感觉，有时候实在无法判定那是不是性骚扰？实在温柔得恰到好处，闭着眼反而变成一种享受。
有一次，江医师太满意帮我制造的齿列模型，忘形地哼着歌。
我一时睁开眼，正对着他的双眸，有股触电尴尬的气味，忽然意识到此刻我俩铁定是斗鸡眼盯着对方，彼此便哈哈大笑起来。
第四部分牙刻（2）
最后一天看牙的气氛最为奇特，江医师的话变少，连笑容也收敛许多，小心翼翼地为我装上牙套，在我耳边不经意地低语：
“我要告诉你一个秘密……”
说完，他继续埋首于我的大臼齿。
我马上揣测接下来可能发生的事，只是我万万没想到，一个有妇之夫正在勾引我，而我却甘之如饴！
我太神经质以致于始终没问话，直到江医师把我送出门，仍不知江医师要说什么秘密 我想，他的理智战胜了感性吧。
后来，我嫁了一个外国人，移民美国，一待数十年。
直到上个月，又开始牙疼。
国外看医生一向贵得不像话，我决定拖回台湾再看，当然，还是找医术高明的江医师。
他的诊所焕然一新，还在柜台摆上一整排各式材质的印章，但客人却没以前多。
我在沙发上等着叫号，听他在房内高声哼唱相同的曲子……
他怎么还那么年轻！莫非国外的风沙较能催人老？
待我坐上诊疗椅，江医师把口罩拿下来，就算照明灯刺眼，我仍是一眼看出：
“原来你不是江医师啊！”
“我……我是江医师呀！”
“我认得江医师，他现在起码六十岁了，你不是江医师。”
“……喔～你说的是我爸爸。”
第四部分牙刻（3）
原来，那个“江医师”退休了，他的少爷接任衣钵，长得完全两个样。
“小”江医师说，我左下排的臼齿牙套松了，边边有脏东西，敲下来再装一颗就行了。
“那你爸还住这吗？”
“没有，我们一家都住在隔壁新盖的社区。ㄟ你是我爸朋友呀？他待会可能会来走走。”
半小时内他帮我拆了牙套，约了下一次看病时间。
他的手和他爸爸一样巧，只是失去亲切的原料。
向他讨回斑驳的银色牙套作纪念，它在我的口腔住了这么多年，尝尽一切佳肴美食，如今功成身退，我在想该如何处置。
楼梯间我看见一对老夫妻，老太太撑着老先生一步步往上走，还对我点了头，老先生则完全没有表情，不是中风了，就是老年痴呆。
没想到，他老得这么多……
不晓得他知不知道，他生了一位优秀的儿子？
也不晓得他知不知道，身旁的夫人对他这样细心照顾？
他，就是江医师。
岁月带来的不只皱纹，还有病痛。
看见曾经在我心中留下某些幻想的男人变了形，怎不教我感慨！
关上大门，往回家的路走去，一路上把玩着我的旧牙套。
牙套的周围还沾着细微烂肉，我用指甲抠了一抠，这一抠，抠出一行细纹，竟是一排字——
我好喜欢你
怎么会这样子呢？
……啊！原来……
还不算晚吧，至少有生之年，我看到了。
一个不带威胁性的秘密，隐藏了二十年，难怪酸酸地泛疼……
先不急着回家，我决定配个框子，将牙套法起来。
第四部分伦敦大桥垮下来（1）
算了算了，你说什么我也听不懂，你先补个觉，痛痛很快就飞走了。
张克落地之前，脑海浮现一首童谣——
伦敦大桥垮下来
垮下来
垮下来
伦敦大桥垮下来
就
要
这首歌给他温暖，他的妈妈总在他跌倒后，一边为他敷药，一边哼唱这条儿歌。
妈妈说，张克是个大孩子，因为比起同年龄其他小朋友，张克足足ㄎㄨㄞ■上一倍，所以当别人还是“中正桥”、“口北桥”的时候，张克已长成“伦敦大桥”了！伦敦大桥可是国外的桥呀，又大又宽敞，张克应该引以为效，怎么可以哭呢？
每次听妈妈说到这儿，张克的眼泪就会慢慢收起来。
“可是妈妈，脚痛痛……”
张克的妈妈不知从哪学来的，她会假装施法，以手掌护着伤口，好像抓住了疼痛的小精灵，然后腾空一丢，口中念着“痛痛飞走了～痛痛飞走了～”，张克的心里就又更好过一点。
这回，妈妈早不在了，张克转眼走到七十岁，中风三年，右半部完全麻痹。
他行动相当迟缓，连话都说不清楚，家人已不抱任何希望。
今晚一如往常，他拖着脚步准备小便，却在马桶旁摔跤，骨头喀喀作响，牙刷、漱口杯掉一地，竟没人被吵醒。
张克当然疼，但语言中枢在大病初期就被破坏了，根本喊不出疼。
他的四肢歪曲地撑在浴室磁砖上，脸朝着垃圾桶，不敢想像是否骨折，只能丢脸地任汗水和着尿液渐渐于地板融合泛滥。
他试着爬起来，清楚的意识强迫大脑发号施令，身上却没有一件器官能执行动作，仿佛一个小矮人被罩进一套过重的铁布衫，就算使尽力气，还是静止不动。
张克这种好像被关进一座黑暗的铜墙铁壁般的感觉，让他对自己很失望，无论如何嘶吼，没辄就是没辄。
索性就趴着吟歌，当然，只能唱在心底。
张克想起当年中风那夜，他吃着麻辣锅，喝下几杯小酒，有些昏沉，便决定上床歇着。
没想到一坐空，跌在地毯上……一股灼烧迅速从脑门扩散，那种排山倒海的感觉，和现在胯下的湿热异曲同工。
一千多个日子，全靠太太与么儿照顾过来，他感到抱歉。
第四部分伦敦大桥垮下来（2）
昨天太太还搀扶着张克前去医院拿药，折腾了近一下午，如今应该好梦方甜，所以别叫她了，够辛苦，让她睡吧。
至于么儿，每天应酬搞到深更半夜，现在不知回家了没？也别唤了，如果在家，更应该让他好好睡，毕竟么儿的睡眠一向很浅。
此刻有一只蟑螂从水管爬出来和张克面对面。
即使当了爷爷，张克还是很怕蟑螂！
如何克服眼前这只令人作呕的脏东西呢……
他想起大儿子的二女儿，上回拿两本电话簿压烂一只超级小蟑螂，爷孙俩哈哈大喜。
又记起他的二媳妇，误把白饭中的红豆看成蟑螂蛋，跑到厨房又吐又叫，全家笑得喷饭。
想着想着，那嚣张的蟑螂大大方方爬过张克的脸颊，张克反倒不怕，只是心酸地哭了：
“这么大的一个人，现在连只蟑螂都吓不跑……”
第�