当他向审判长表示挑定这项物品时，他的思绪忽然飞到民国三十二年的北京城，一片兵荒马乱的落难车站，那年他才二十三岁。
一名身着碎花粗布的村姑手中抱着、背上扛着各一个娃，挤在人马杂沓的月台，而＆X○□被蚂蚁般的人潮推上了火车，却不见妻小三口？！
好不容易探出头来透气，他看见村姑一脸慌张四处张望，两个娃儿早哭红了两双眼。
“青青，我在这儿呀！喂～～～～” ＆X○□不自主地叫出口，他才想起原来村姑叫“青青”，是他的妻！
“贾大……贾……大，我上不去，我上不了火车……”
民国三十二年的＆X○□，原来叫“贾大”！
火车开了，青青依旧在外面，贾大急得不得了……
车身经过青青时，青青一边哄着孩子上边从行囊里掏出一双手织的白布鞋追喊着：
“看到鞋就想一想你一双孩子……贾大，要保重，活着回来～～～”
＆X○□哭成泪人儿，他已预见选择白布鞋的未来。
他要求审判长再给他一次机会，他不希望未来余生都在相思与泪海中渡过。
第四四五O三号是一张手绢。
天蓝色绵质布，绣着两只粉彩文鸟，像是好兆头，正巧让＆X○□拿来擦拭刚才泪湿的面颊。
第二部分人生驿站（2）
他决定拾起这件物品转世时，脑海突然浮现民国八十八年的台湾。
当时他二十三岁，名叫“建齐”，和女友“阿兰”正在“集集火车站”闹别扭。
认识快两年，总为了鸡毛蒜皮小事争吵。
“好啦，我要上车了，别生气了。”
“…………”
“你送我的手帕我拿回去洗好、烫好，天天放在身边，我保证，下次绝对不借给我妹妹。”
“还有下次吗！哼！”
“我的意思是说，我一定好好珍惜你送我的任何东西啦。”
建齐上了火车，任性的阿兰迟迟不肯离开候车室，认真思考她和建齐到底适不适合继续走下去。
她从九月二十号的晚上十点，一直呆坐了四个小时……
从此，就永远待在那儿了。
＆X○□哀嚎了一声，这个结局更悲惨，他似乎听到由那个大地震时空传来的呜咽…
他赶紧把手帕丢回判桌，才刚抓起一把油纸伞，就陷入另一个主人翁的故事。
民国五十八年的胭脂北投，＆X○□化名为“招财”。
他第一次被大老板与客户强拉去酒家嫖妓，奉献他二十三年来的第一次，给一名来自
日本的舞小姐，叫“法子”。
第二部分人生驿站（3）
法子风华绝代，见过大风大浪，倾倒十里洋场，甘拜石榴裙下之慕名者不计其数。
她付出身体换得财富，不必赔上海誓山盟。
但招财不同，他散尽家产，只为博得美人一笑。
他为她付出所有，对她动了真感情。
卖身的时限一到，法子赚得一身荣华富贵，准备凯旋归日。
没想到招财一路拼命穷追，死缠烂打，换来左右保镳一阵阵拳脚相向。
大雨狂泄，火车就要开了，法子见卧在泥泞中的招财心生可怜，便将撑着的樱花伞留
给了他。
招财疼痛开不了口，只得默默凝视法子的身影，逐渐消逝在烟雾袅袅中。
那雨滴，也代表招财的心所流的血……
“这位先生，你还好吧？”
“我……我没事，”
一对陌生男女在车厢碰了面。
“我只是……刚读完我女朋友写来的分手信……”
“喔对不起，我不该多管闲事……”
“没事……我没事……阿兵哥也不该哭的，我没事……小姐，你有没有原子笔，我想
回信给我女朋友……”
“笔呀？我没有耶……这个好不好，这也算一种笔呀，可以写的！……”
民国九十年，刚得知兵变消息的小蔡坐往台北的火车，邻座一位改变他一生的女孩，名叫阿花。
那年小蔡二十三岁，他们两个将幸福地携手走完五十年的美丽人生。
而＆X○□，最后在命运审判长的催促下，随便挑了一件他以往从未考虑过的东西，是第一六八号。
眉笔一支。
第二部分还早（1）
二十一世纪的今天，传宗接代仍是走向红毯的唯一指标，我除了讶异社会保守外，也只能接受这个事实。
今天和妈一起下厨。
自从她大病以来，全家小心翼翼地，什么家事都不让她作，什么东西都不让碰。
这次因为妈她娘家的兄弟姊妹，待会全从花莲赶来看她，妈决定亲自煮一顿大餐答谢。
我才刚把鱼炸好，大舅母就来帮我们洗菜。
然后是小舅妈，她带来一桶酱瓜，忙着美美地盛上盘。
阿姨最晚到，什么忙都帮不成，索性抢下了妈的锅铲，妈只好晾在一旁发号施令。
一群女人挤在两坪大的厨房叽叽喳喳，热闹与欢笑，为每道佳肴添上香味多汁的调味料。
小弟帮所有长辈倒了酒，妈也喝了一点，双颊红红的，仿佛未出嫁的少女。
大舅果真“千杯不，醉”，因为他“一杯”就醉了，搂着妈的肩膀说悄悄话，妈一句也听不懂，微笑着任大舅发酒疯。
小舅仍然话不多，一股脑儿夹菜往日里送。
阿姨最喜欢拿小舅的肚皮开玩笑，说小舅妈不用再生第二个了，反正“大腹便便”的小舅马上也要生了。
全家皆大笑了起来，阿姨的两个小孩还问：
“妈，舅舅真的要生了啊？”
阿姨只顾笑，她那个读国小的女儿继续向我追问：
“小舅舅要生宝宝啊？”
“没有啦，男生不会生小孩，只有女生才会怀孕。”
“可是我妈妈说你也不会怀孕，但你是女生呀？”
晴天霹雳！
第二部分还早（2）
全家呆掉了，阿姨的表情尤其尴尬。
因为他们碰到我的“死穴”，他们都在等我发脾气……
可是，今天是妈的好日子，我得强忍下来，当作没听到，斟上一杯酒，童言无忌，一饮而尽。
是的，我和男友交往三年，彼此认为差不多，该给对方一个交待时，便去做了婚前检查。
没想到，结果出人意外，我受孕的机率极低，也许该说，我不能生育。
男方家人知道了，便不准我和男友成亲。
二十一世纪的今天，传宗接代仍是走向红毯的唯一指标，我除了讶异社会保守外，也只能接受这个事实。
妈妈了解餐桌上的我正压抑自己的情绪，深深看了我一眼，便又开始和酒醉的大舅一搭一唱，场子热了，不愉快融解了。
就在此时，两个小朋友忽然把大蛋糕拿出来，亲戚们同声高歌“生日快乐”，一付不可置信表情的妈尖叫问道：
“还早吧！我病糊涂了吗？我不是八月生日吗？现在才五月呀！”
又是礼物又是红包，大舅脸上全是鲜奶油，把妈笑到快岔了气。
妈的六十大寿，过得风风光光，她的身旁，围绕着最亲密也最爱她的家人。
“小岚，你来。”
曲终人散，深夜十二点，一切收拾妥当的妈把我叫到她房间。
“这个给你。”
“祖母绿？给我干嘛？”
“你阿妈送我的，也是你阿妈的妈妈送她的，这会保佑你获得好姻缘……”
“妈，现在可不可以不要谈这……”
“相信我，它很灵验的，你爸爸虽然去世得早，但他确实待我不错……”
“我不想说这个……”
“本来要在你出嫁前一刻替你挂上的，可是……”
“妈，那也还早吧，我现在连个对象……”
“再——不——说——我——就——没——机——会——说——了！！”
妈妈非常认真吐出每个字，我只祈祷自己的表情不要露出一丝破绽……
“……大家真以为我不知道……医生说我只剩三个月了吗？”
还早吗？不早了！
不早了？其实还早。
只是角度问题。
妈给我的每一天，都是最最珍贵水恒的。
妈，还有三个月，一百天耶！让我们做一对最最幸福的母女，把我们未来三十年，统统赚回来。
第二部分回信（1）
阿枝也信他，就算体力愈来愈糟，样子愈来愈难看，她仍以为回家的日子即将到来。
金成和阿枝一如所有活在台湾社会的平凡夫妻，互相依赖，互相扶持，“爱”字从不挂在嘴边。
即使阿枝被电视上的情人节广告搞得很想浪漫一番，拼命暗示金成买花送她，但金成嫌
贵，加上老夫老妻了，何苦赶年轻人的时髦玩意儿，便多塞一千块叫阿枝自己剪块布作衣裳。
阿枝哪舍得，买了一朵最喜欢的玉兰花别在胸前，才二十块，剩下九百八十元，还是当菜钱比较实在。
患难见真情，阿枝突然病倒，一家担子全让金成一肩挑。
金成决定隐瞒阿枝病情，只说怪病缠身，烧个纸钱休养一下就没事，他不要阿枝在郁卒中渡日。
阿枝也信他，就算体力愈来愈糟，样子愈来愈难看，她仍以为回家的日子即将到来。
真正回了家，因为阿枝咽气了。
金成果真男子汉，没有大哭大闹，只是隆重仔细地为妻子处理后事，一件一件办得妥当。今生不能做长久的夫妻，希望来生见面，你也是漂漂亮亮、风风光光，当个大户人家的娇娇女。
一年过去了，金成的胸口总是闷闷的，他的心中有个结。
金成始终挂着没向阿枝坦白病情这档事。
阿校在医院往生，最后一刻还不了解“怪病”为什么这样厉害，虽然阿枝从未入梦埋怨金成，但金成仍觉得愧疚。
他数度在卧房对着阿枝的照片倾吐，希望阿枝原谅他用心一片，回应他的仍是照片中羞赧的笑靥，以及房内久未打扫的尘霉汗臭。
自从阿枝离开，粉红色系列的窗帘被褥全沾染一层灰，没有女主人的家，孤单的气味尽是酸潮陈腐。
忽然他打开抽屉掏出纸笔，写了一封信，想对远在天国的阿枝细说明白——
第二部分回信（2）
阿枝：
我是金威，给你来信，你过得好不好？
我一直觉的很对不起你，希望