他的莽撞、任性、狂妄，给自己心爱的情人所带来的伤害。
端详着睡梦中的乔治·桑，缪塞禁不住跪在床前，缓缓地亲吻着还没有醒来的
情人。当乔治·桑醒来时，一双手迅速勾住了缪塞的脖子，这一刻，房间里不再安
静。
忙里偷闲的床第之欢，也许会更加尽兴。
在准备行装的过程中，缪塞自认为是个懒汉，绝大多数事情都是由乔治·桑来
做，乔治·桑也常常笑着说：“你真是个懒孩子。”“有这么能干的亲爱的乔治，
我当然是无事可干了。”“一切都准备好了，我们动身吧。”缪塞把这句话积攒在
心里，只等启程的那一天，高喊着将它说出。
突然间，乔治·桑显得萎靡不振了，她尽低着头，默不作声。当缪塞问她是不
是病了，她说不是，声音很低，低得有点听不清。当缪塞向她说到动身的日子时，
她便站起来忙着清理行装，显得有些冷漠。
缪塞弄得不知所措，当他去吻她的时候，她的脸变得惨白，一面将嘴唇送过来，
一面却将眼光避开。缪塞对她说：“一切还可来得及放弃，我们还没有上路……”
这时候，乔治·桑搂着缪塞的脖子，用亲吻堵住了他下面的话，然后又松开手，而
且好像是无意识中把缪塞推开了。远行之前的女人，心情总会是很复杂的。
一天下午，缪塞从外面回到了他们的房间，他扬了扬攥着的右手说：“亲爱的，
你猜一猜，我手中攥着什么？”“是信件。”乔治·桑说。
“不是，你猜。”“是戏票。”“也不是，你再猜。”“是朋友的请柬。”
“还不是，你接着猜。”“到底是什么呀？你快给我看看。”“亲爱的，你无比的
聪明，怎么就猜不到呢？”乔治·桑抓住了缪塞的右手，缪塞缓缓地将手松开：
“你好好看看吧，亲爱的。”乔治·桑看到了，那是一张写有他们两个人的名字到
里昂去的马车票。
她拿着车票，没有细看，竟然张开双臂，高呼一声，兴奋得晕倒在缪塞的怀中。
临行前的生日
缪塞与乔治·桑意大利之行的日期是他们共同商定的，他们原来打算在11 月
底或12 月初离开巴黎。但细心的乔治·桑想到12 月11 日是缪塞的生日，于是
就把原定的日期推迟了几天。
“我的宝贝，我们应该在巴黎度过你的生日之后再走。”“亲爱的，你想得真
周到，你怎么想到了我的生日，我真感动。我是不太记得这些日子的。”“谁叫你
是男人我是女人呢？在我接触的男人中，他们都是不太注意记忆那些应该记住的日
子的。而女人则不一样，她们会很细心地去记住那样的日子的。”“你说得很对，
女人是这个世界上最伟大的，她们随时都像母亲一样，去照顾和爱护像我这样的男
人。”“不，在我眼里，你还是个孩子，一个顽皮的大男孩，一个令人讨厌又令人
可爱的大男孩。”乔治·桑的话把缪塞逗乐了。他说：“我不是男孩，我是一个男
人，你是我的太太。”“你要知道，我并没有与你结婚，所以，我不是你的太太。”
“我早就向你提到过多少次，我们要结婚，你却老拒绝我。”“不是我想拒绝你，
我们都是自由的和独立的，不是更好些吗？假如我们真的一起走进了教堂，在那种
庄严肃穆的氛围中度过那一刻之后，也许还没有现在这样快乐。”“亲爱的，在这
件事情上，我只有听从你的安排。”“这就对了，不但在这件事情上，在行期上也
应该听从我的安排。”“我是想，在愉快的旅程中去度过我的生日不是也很有意思
吗？”“你说得不错。但我觉得，在临行前，在巴黎度过你的生日，也许更有意义。”
“亲爱的，别说了，我依着你，头天过生日，我们第二天就启程。”缪塞的生日这
一天，他们没有惊动在巴黎的亲朋好友，也没有准备很丰盛的菜肴。他们很晚才起
床，起床之后，他们在一起谈着外出的行程，对那些他们将去的城市充满着美好的
憧憬。
生日餐比较简单，他们只做了几个家常菜，缪塞阻止了乔治·桑外出购买珍稀
菜肴的打算。
生日蜡烛将房间照得通红，映照在一对情人的脸上，显得更加红光满面。
他们端起斟满香槟的酒杯，相碰在一起，彼此都没有说话，只有传情的双眼，
把美好的祝福和情人之间的那种特殊感情，传递给对方。
过了好一阵，乔治·桑说：“我心爱的宝贝，祝你生日快乐。”“非常感谢，
我最亲爱的乔治。”他们一边喝着香槟，一边品味着这难得的温馨与亲热。
“在生日里，我想听你唱支歌。”缪塞提议说。
“愿你生日快乐，我给你唱一曲。”乔治·桑快活地答应了。
房间里立刻响起了乔治·桑的歌声。乔治·桑很擅长唱歌，她的歌声委婉动听，
清新绵长，缪塞常常为她的歌声所陶醉，现在，特别是在自己的生日，能有乔治·
桑相伴而歌，似乎比什么享受都要好。
他一边听乔治·桑唱歌，一边用指头有节奏地敲打着餐桌，在歌声的尾部，他
还附和着乔治·桑一起唱了起来。
缪塞想，这种氛围肯定是旅途所难以找到的，他从心里更加感激心爱的乔治。
唱完歌之后，他们又在一起慢慢地喝着香槟。
此时，乔治·桑好像若有所思。她缓缓地抬起头，眼睛望着缪塞，停了一会，
她说：“你真的不会离开我？”“你怎么又说傻话，我现在再向你发誓。”“那倒
不必，我是说……”“你是说，你是说什么呢？你是说你会离开我？”“可千万别
胡思乱想，今天不是你的生日吗？我们应该更开心一些。”“不，亲爱的，你应该
表述得更清楚些。”“我没别的意思。我是说，日后的事，又有谁能预料得到呢？”
“你是不是爱上了别的男人？你不能这样，你不能松开我的手！你要是离开了我，
我会痛苦地死去。”“又在说傻话，真是个孩子。我们不是好好地呆在一起吗？我
能爱上哪个另外的男人？”“也许是我多虑了，亲爱的。”“我们都别说了，开头，
我们已经为你生日干杯，现在，我们为明天开始的旅程干杯！”“好！为我们旅途
愉快干杯！”两只酒杯碰在了一起。
顺从天意
缪塞与乔治·桑于1833 年12 月12 日离开巴黎，正式开始了他们的意大利
之行。
他们乘马车到达里昂，从那里坐船经劳恩河到了亚费浓，下船之后，又乘马车
到达地中海沿海城市马赛，这是法国的第二大城市。
在马赛，他们没有逗留多长时间，又坐船沿地中海航行，来到了意大利海滨城
市热那亚，这里是意大利最大的商港，也是地中海沿岸仅次于马赛的第二大港，这
里旅游业很发达，有许多中世纪的古迹，所以他们在这座海滨城市游玩了几天。他
们途经比萨时，还特地去看了比萨斜塔。
新年到来的前两天，他们来到了意大利中部城市佛罗伦萨。
缪塞对这座盆地中的城市印象不佳，他认为整个城市给人的感觉是悲凉的，因
为这儿有许多铁栅栏的窗户，使得所有的房屋都玷污上了那种可恶的棕黑色，让人
联想到中古时代的那种黑暗生活。
佛罗伦萨悠久的历史和灿烂的文化，对他们还是有吸引力的。这里的乌菲齐美
术馆，是世界著名的美术馆之一，馆内藏有许多著名艺术家的珍品，其中包括米开
朗琪罗的作品。这里还有许多剧院，经常上演一些著名的歌剧或舞剧。在佛罗伦萨
停留期间，他们一起上剧院看戏，缪塞常常随着剧情的变化而激动、而欢呼、而痛
苦、而流泪。乔治·桑则不然，她比较感兴趣的是宗教音乐和表现集体情绪的合唱。
在离开这座城市的前几天里，乔治·桑常常一个人单独到戏院里去看戏，这使
得缪塞产生了一些猜疑：她是不是又有了新的情人？她是不是又去和别的男人私会
去了？
但缪塞没有多想，总体上他还是相信乔治·桑的，他有时也单独外出，他要为
创作他的剧本出去体验生活，收集素材。了解这座城市悠长的历史，实地考察历史
所留下的种种遗迹，对缪塞来说，是尤为重要的。
离开佛罗伦萨，再去何方？他们想到了两个地方，一个是意大利的中部城市罗
马，一个是水城威尼斯。
“你觉得我们是去罗马好呢还是去威尼斯好？”缪塞问。
“你当初不是说得很好吗，一切顺从天意。”乔治·桑回答说。
“你是说要用一种古老的方式来决定我们的去向，是吗？”“是这样。”“那
我们就来旋硬币吧。”“好的，这是一种最好的办法。我们要借助神的力量来决定
我们将去哪里。”两位情人又快活得像孩子似的，他们很快找出了硬币，并规定好
了哪面是罗马哪面是威尼斯。
乔治·桑双手托着下巴，趴在床上，静等着硬币落下来。
缪塞站在床前，双手一合，把硬币在手中摇了又摇，然后闭住双眼，屏住呼吸
：“亲爱的，你看着，我要往下丢了。”“快点吧，别让我等得着急。”“非同小
可，千万别急。”“你快点吧，我的宝贝。”随着硬币落到床上，乔治·桑叫了起
来：“威尼斯！”缪塞一看，果然是威尼斯。
“再来一遍。”缪塞又捡起硬币，在手中摇了很久，再慎重其事地抛落在床上。
“还是威尼斯！”乔治·桑又叫了起来。
缪塞说：“我们再来一遍，考验一下神是否真诚，始终如一。这一次由你来抛。”
乔治·桑从缪塞手中接过硬币，像他那样，双手合着摇了许多遍：“这可是最后一
次了。”“来吧，亲爱的，看看神灵将把我们带向何方。”乔治·桑也学着缪塞那
样，双手高高举起，眼睛紧闭，屏住呼吸，猛地朝上一抛，硬币很快落在床上。
这一次是他们两个同时惊叫起来：“威尼斯！”在愉快而又紧张的游戏中，他
们决定了旅行的去向，心里好不高兴，俩人互相搂抱着，在床上打起滚来。
这时候，他们仿佛不是一对情人，而是两个淘气的孩子。
告别佛罗伦萨，又踏上了去威尼斯的旅程，1834 年的1 月29 日他们到达了
威尼斯。
天意给他们安排的这座城市，是一座美丽无比的城市。
它既是水城，也是岛城，更是闻名于世的桥城。全城的桥多达400 多座，横跨
在纵横交错的水面，联结着星罗棋布的岛屿，千姿百态，风格迥异。有的如飞虹临
空，流光溢彩；有的像游龙腾马，回环多姿；有的九曲连环，却在一人家的木门前
戛然而止；有的庄严深沉，古色古香，令人遐思。
当小船载着这一对远方的客人去旅馆时，他们为这座城市古老而精妙绝伦的建
筑所惊叹不已。拜占庭式的，罗马式的，哥特式的，巴罗克式的各式建筑，从他们
眼前一一掠过，就好像作了一次历史性的漫游，检阅了意大利各个时期的建