他的母亲。
回到巴黎的最初几天，年迈的母亲特地吩咐仆人做了许多缪塞爱吃的菜，等着
心爱的儿子回来吃晚饭，只有在共进晚餐的环境中，老人才能仔细询问这4 个月中
所发生的一切。
守寡的老妇人宠爱儿子，她也知道儿子是爱她的。在儿子临回巴黎之前给她的
最后一封信中，儿子曾这样写道；“我带回一个病弱的身体，一个颓倦的灵魂，和
一个仍然在爱着你的、流血的心。”这是缪塞在乔治·桑投入帕热罗怀抱后最痛苦
的时刻，给最亲近的母亲吐露的心声。
如今，儿子已经回到了自己身边，她要让他说清事情的全部过程。因为老太太
不只是听到外面的许多传言，还有乔治·桑住所的房东埃纳坎太太特地上门把乔治·
桑的所作所为对她数落了一番。
缪塞为了回避母亲的询问，最初一段时间，他找出种种理由，让母亲不要等他
回来吃晚饭。他害怕那个时刻，他不忍让年迈的母亲增加思想负担。
等到母亲的情绪稍为平静一些之后，缪塞与老母亲在晚餐之后进行了一次长谈。
母子相对，起初是一段长时间的沉默。
最后，还是母亲先开口说话了：“我第一次见到乔治·桑，我就发现这是个很
有心计的女人。难道你没有觉察吗？”“您，对她的第一印象不是很好吗？”“不
错。我对她的印象是不错。但我与她谈话时，就觉得她处事很果断，也很自负，敢
作敢为。你只不过是个孩子，她已经是情场老手，你知道吧？”“我一直认为我们
相爱很深，她很爱我，我也很爱她。”“你这是一种错觉。 我的孩子。一个狂热地
爱你的女人，也会疯狂地去爱别的男人，这是这类女人的通病。”“我自认为我还
是比较了解乔治·桑的。”“孩子，你不知道，女人的心是很深的。哎，也怪我，
要是当初乔治·桑上门来说你们去意大利这件事，我不同意，你也就不会受这份苦
了。”“谁会长着后眼睛呢，您说是吗？”“不管怎么说，回来了就好，只要你呆
在巴黎，呆在我的身边，我就放心了。你再不会与乔治·桑来往了吧？”“我觉得
她对我还是很好的。在威尼斯，我病得很重，她一直照料着我。
要不是她，我也许还在病中。”听到这里，平静的母亲突然变得激愤起来，
“你还在生着病，她就与一个医生跑了，这难道是个好女人吗？”“我离开威尼斯
之后，她给我写过几封信，她不愿我离开她，她一直还关心着我，她心里也很矛盾。”
“你呀，真是个孩子。”“我想，我与乔治·桑还应该是朋友。”“我并不想强迫
你去做什么，孩子。我只是把想说的话告诉你，你应该仔细想一想。”母亲的话，
让缪塞一阵感动。回到巴黎，他感到最难面对的亲人，并没有太多地责怪他，也没
有太多地责怪乔治·桑。
与乔治·桑的感情纠葛虽然还时常缠绕着缪塞，但他已经度过了最伤感的时期，
逐步进入一种常态。他与往常一样，出入于各种公共场所，被人邀请，被人宠爱，
被人崇拜。
在清理从威尼斯带回的文稿时，缪塞发现了几首写给乔治·桑的诗，这几首诗
不知乔治·桑是否读过，但当他捧着用心写出的诗作时，不禁轻声地吟诵起来：
漂亮的情人啊，我们去独处一隅吧，
让我与你一起享受永不衰老的爱情，
当我俩谢世之时，且让后人这样评定：
他们从未体验过惊慌与嫉妒，
瞧啊，他们就在这条铺满绿色的小道，
轻声悄语，微笑着走过人生的旅程。
吟罢一首，缪塞又接着吟诵起另一首：
是你教给了我，可你已经忘记，
可否记得我心中曾充满了柔情，
美丽的情人啊，在那幽深的夜晚，
我是流着泪扑向你袒露的双臂！
你记忆一旦失去，往事从此消逝。
这甜蜜的爱情，它曾在生活长流中
把我们两颗交融的心融进深吻里——
是你教给了我，可你已经忘记。
重读在威尼斯写下的诗稿，缪塞的心久久不能平静Z 犹如一根被拨动了的琴弦，
每一个音符都包含着一段难忘的故事。他想到，回到巴黎已经几天了，应该给乔治·
桑去封信，把回来后的情况告诉她。
19 日晚，他给乔治·桑去信说，他12 日回到了巴黎，到达的第二天，就去
找了布洛兹。布格兹谈到了乔治·桑的《安德烈》一书的稿酬，他要乔治·桑把余
稿尽早寄出，酬金是没有问题的。
缪塞将用这笔稿酬给她交付房租，还清她所交待的几项债务。
他还告诉乔治·桑，他曾去过马拉盖沿河路的屋子里，在那里看见了几支她没
有抽完而遗留下来的烟，还找到了一把梳子，他都将珍藏起来，因为这都是乔治·
桑用过的东西。
乔治·桑的家具都用毛毯盖着，床上只有褥子，窗户上没有挂窗帘。他一看见
他们共同在上面阅读过格尔茨·德·伯利欣根的书的那张桌子，就会勾起许多回想。
缪塞对乔治·桑的依依不舍之情在信中也得到了充分的表现，他写道：
我很感谢你的来信，我的朋友。我没料到，那么快会看到你的笔迹。你叫我把
我的痛苦给你谈谈。身体方面，我到达时基本上安然无恙，虽然脸上的日晒红斑以
及腿上的丹毒使我非常丑陋可笑。
感谢上帝，我痊愈了。除了每天晚上睡觉前感到有点低烧之外，其他都好。我
没有对母亲提及这事，因为只要有时间、多休息就可以转好的。
我离开以来脑子里想过的事，怎么跟你说好呢？总而言之，我很难过。现在就
是散散心，就是寻找新的爱。前天，我与达尔东一起组织一场4 人娱乐活动，人家
在我身边安排了一名歌剧女演员，她神态够窘的，可我比她还要窘。我跟她一句话
也说不成，8 点钟我就回去睡觉了。我又回到所有那些我从前习惯的无拘无束、随
便进去的客厅里。你要我怎么办呢？我越是远走，越是依恋着你。尽管我很平静，
但却被忧伤啮噬着，再也摆脱不了。
我的女友，你给我写了一封很好的信，但那样的信是不该写给我的。你跟我说
你要离群索居，要想念我。当我读到这种字眼时，你要我怎么办呢？我的宝贝啊，
你倒不如告诉我，你献身于一个你所爱的男子，向我谈谈你的欢乐。不，别告诉我
这些。你就简单地告诉我你爱上了别人，你也得到了爱吧。这样，我就会充满勇气。
我请求老天爷把我的每一点痛苦变成你的快乐。那时我会感到孤独，永远的孤
独。我的力气会恢复过来。因为我年轻。正值生机旺盛的时候是不愿去死的。但是，
请想到这点吧，我爱你，你的一句话就能永远决定我的一生；听到你一句话，过去
的一切又会重新翻起。
我的宝贝啊，不要因为这一切而抱怨我。我能做的事我都去做了。我现在不可
能再有狂热也不可能再有怒气。我想念的不是我的情人而是我的同伴乔治——我不
需要女人，我需要的是那种能在我身边和我相呼应的目光。这当中没有缠人的爱情，
也不存在争风吃醋，而只有深沉的哀伤。
你还在阿尔卑斯山吧？那里很美，是吗？世界上只有这个地方那么美。我想到
你在阿尔卑斯山，感到很高兴，但愿那里能和你的心灵相呼应。也许阿尔卑斯山会
告诉你我跟它对话时所说的一切。
噢，我的宝贝，然而孤单一人在那里也是够愁苦的。
此外，文学的欧洲已经消沉，各报都没有对你进行攻击的迹象。
就像《安蒂安娜》时期那样，我只发觉对你的赞赏。别了，我心爱的姐姐。上
蒂罗尔、君士坦丁堡去吧，干你喜欢干的事情，随心所欲地笑吧、哭吧。但是有那
么一天，当你在某处地方像在利多那样感到孤单、忧伤的时候，请记住，在这世上
某一角落里，有一个人你是他最初的、也是最后的爱。别了我的女友，我唯一的情
人。
请给我写信，要给我写信啊！
你大概已接到从日内瓦发出的信。
自从经历了乔治·桑的情变之后，缪塞与乔治·桑的感情发生了既复杂又微妙
的变化，他们在书来信往中，共同、回首那段离他们并不遥远的恋情。
他们一起度过的那段美妙的时光，在彼此的心灵深处都打下了深深的烙印。
当他们耳鬓厮磨、朝夕相处时，也许都没有真正觉察到对方在自己情感天平上
的真正份量，一旦分离了，他们才感觉到，这份量太重。尤其是乔治·桑，当她躺
在别的情人怀抱时，她丝毫也找不到躺在缪塞怀抱中的那份精神上的富有和感情上
的激昂。帕热罗虽然能够给她带来平和与宁静，但这种平和与宁静是苍白的，毫无
滋味的，而缪塞所给予她的，则恰恰相反，波澜起伏，张弛相间，激扬着一股生命
的活力和热情，以前她曾经厌倦过，而现在却正为她所需要，这似乎是一种生命意
识的再觉醒。但在他们之间已经发生的变故，不可能不留下痕迹，他们都在寻求另
一种意义上的感情依存关系。如果说他们以前的交往，互相都比较注重肉欲和感官
刺激，演绎了一段才子佳人间的风流故事的话，那么，现在的交往则多了一些理性
的色彩，这是在另一个层面上的融合。
乔治·桑盼着缪塞的来信。收到缪塞的信后，乔治·桑真是喜出望外。
在长达5000 多字的复信中她按捺不住喜悦的心情，开头就说：“你真是个顽
童啊，我的小天使。你12 日到达，怎么到19 日才给我写信呢，弄得我担惊受怕。
我以为起码可以收到安托尼奥的几个字，告诉我关于你到达的消息，使我对你的身
体放下心来，要是这样，我也会耐心一些来等你的信件，可是我连半个字也见不到，
实在太痛苦了，我曾经设想过最坏的情况。”乔治·桑还在信中告诉缪塞，她是在
一个钟头前收到的信，此刻她就急于给缪塞回信。
她在信中请求缪塞别去喝酒，不要急着去找女人，这太早了。她说：“想想你
的体质吧，它并不像你的心灵那么强壮。我曾亲眼看着你的躯体在我的怀中奄奄一
息。当你的本性要求你非行乐不可的时候，你才去纵情行乐吧。
可别把行乐当作摆脱烦闷和忧伤的方法啊，那是最糟糕不过的。”她说缪塞保
存下来的生命，是与她熬夜、悉心照料分不开的，所以，他的生命也是属于她的，
要珍惜。“请记住我的友情，它是永恒的，从现在起它也是圣洁的，它会伴随着你
直到最后一息。”乔治·桑的信流露出若有所失的伤感：
现在我正经历一个微妙独特的精神阶段，处于旧生活尚未真正结束，而新生活
还未正式开始之间。
我宁愿受天下人的辱骂也不愿给你招致不公正的责备。你将来是不会听到我因
绝望或贫困而在某个角落死去的。我会珍惜自己的生命，而你也要珍惜你自己的。
让我们两个多多保重，以便来日重逢，亲如手足般地终老；我们谈及对方时便可以
�