不起的人物，你爸爸已经给你讲过卢梭了，我今天专门给你讲拿破仑。”母亲开始
讲了。她先讲了拿破仑出生在科西嘉岛，长大之后进了巴黎军事学校，毕业后当了
炮兵少尉。然后接着讲了土伦战役，说到这次战役后，拿破仑获少将军衔时，母亲
忽然停下来了。
缪塞的母亲是位文学修养极高的女性，她不但有演讲才能，还善于把只有大人
能够领悟的复杂的政治风云与恢弘的战争场景，变成一连串小孩也能听懂的生动有
趣的小故事。
缪塞完全沉入了拿破仑的故事之中，他听入迷了。当母亲停下来时，他就嚷开
了：“妈妈，你接着讲嘛，我太喜欢听拿破仑将军的故事了。”母亲说：“我的好
宝贝，我下次再讲。一次讲多了，记不住的。你要把我讲的都记下来，知道吧？”
缪塞害怕母亲不再接着讲，只好说：“我记住了。但您下次再讲时，比这次要讲长
一点，好吧，妈妈？”母亲高兴地点点头。
从此以后，只要母亲有空，缪塞就会缠着她讲拿破仑的故事。
正是由于母亲不间断的灌输，使孩提时的缪塞对拿破仑的了解比同龄的孩子们
要多得多。在他幼小的心灵里，打下了崇敬拿破仑的烙印，以致与他的母亲一样，
成了拿破仑的狂热崇拜者。
1815 年的6 月18 日这一天，对整个法兰西来说，对拿破仑的狂热崇拜者缪
塞和他的母亲来说，是一个悲痛欲绝的日子。
这一天，拿破仑率领的12 万大军与英普联军在比利时南部的滑铁卢展开了最
后的激战，因拿破仑手下虽忠诚但平庸的战将格鲁希受敌军引诱，未能及时驰援滑
铁卢，导致了拿破仑的惨败。拿破仑时代的辉煌就此划上了一个惨淡的句号。
消息很快传到了巴黎。母亲把缪塞紧紧地搂在怀里，热泪滚滚地把滑铁卢的惨
剧告诉缪塞。
还没有听母亲讲完，年幼的缪塞就放声大哭起来。
母子俩再也无法控制内心的伤感与巨痛，一起倒在地上，抱头痛哭。
他们心中的神在一瞬间坍塌了，他们崇敬的偶像如今成了联军的“阶下囚”而
遭流放。
随之而来的日子里，缪塞与母亲度过了无数个不眠之夜。
时间虽然慢慢洗去了缪塞心头的伤痛，但他对拿破仑的景仰却没有因时间的推
移而消逝。在他日后的生活与创作中，卢梭与拿破仑一直像影子一样伴随着他，他
一生对卢梭的热爱从来没有发生过动摇和削减，他对拿破仑的崇敬更是贯彻始终。
后来成人了，能用自己的目光来审视社会评价人物了，尽管他对拿破仑无限度的扩
张，让很多的法国人去远方征战，略有微词，但那只是在无限崇敬的前提下，所作
出的一点极小极小的反叛。
家庭的早期教育，对缪塞一生的影响太大了，尤其是他的母亲。
兴趣广泛的高材生
与法兰西同时代的有些作家、诗人相比，缪塞的童年是幸运的。他的当作家的
父亲与文学修养极高的母亲，一方面把拿破仑、卢梭的形象根植于他幼小的心灵中，
使他从小就培育出一种崇尚英雄与伟人，不甘于平庸的性格。
这对缪塞后来的创作产生过很大影响，他步入诗坛时那种与众不同的自信，不
能不说与此关系极大。另一方面，父母经常带着缪塞上剧院，让他比较早地接受艺
术的熏陶。他们还有意识地引导缪塞读一些故事性较强的作品，而正是这些有趣的
故事，正是这些由斑斓多姿的语言构筑成的新的空间，深深吸引了孩提时的缪塞，
艺术之手牵引着“一个瘦弱的男孩”踏荒而行。
过了七八岁之后，早慧的缪塞似乎已不满足于去读别人撰写的故事，去看别人
演出的戏剧，他自己开始动笔了，他稚嫩的笔首先进入了诗的园地。
在他9 岁的时候，他的一首小诗，竟然在学校获了奖。
这件事对他的鼓励和触动太大了。它犹如一盏明灯，不但给了他方向，还给了
他勇气、信心和力量。
缪塞按捺不住内心的激动，晚上回家后，把自己诗歌得奖的消息告诉了父母亲。
事情已经证明，儿子不可能按照双亲所设计的人生之路走下去，他们虽然各自
都有些遗憾，但还是为儿子取得的成绩感到由衷的高兴。
母亲说：“宝贝，你这么小，就能写诗，还能得奖，妈妈真想像给你过生日那
样，为你庆贺一下。”缪塞说：“妈妈，现在我不需要您为我庆贺，等我写出更好
的诗作时，让我来为您和爸爸庆贺，庆贺您们有一个值得骄傲的儿子。”母亲一下
子将缪塞搂在怀里，说道：“你怎么这么快就长大了，我的宝贝。”父亲的脸上虽
然充满了喜悦，但却一直没有说话。直到这时，他才把缪塞从母亲怀里拉过来，上
下打量了一下，然后，有些严肃地问道：“你相信你能写出更好的诗作吗？”父亲
的问话是有来由的，他虽然多年笔耕不辍，但他的付出与功名是不成正比的。他在
巴黎，只能算是三流的作家，他知道文学创作的艰难。
面对父亲严肃的问话，缪塞却显得很轻松。他说：“爸爸，我没有理由不相信
我自己。”父亲没有像母亲那样，把儿子拉到怀里亲，只是说：“爸爸祝你成功。”
“谢谢您！”缪塞回答说。
不久，缪塞进入巴黎亨利第四中学，这是一所贵族子弟学校。这里有齐全的教
学设施和一流的师资力量，来校就读的大都是巴黎一些达官显贵的后代。缪塞能进
享利四中，得益于他优异的学习成绩和在政府任职的父亲。
自幼聪慧的缪塞，很快成了学生中的佼佼者，第一次统考，他得了第一名，成
绩远在其他同学之上。
老师是最喜欢成绩拔尖的学生的。他们对缪塞倍加爱护，既培养他多方面的兴
趣，全面发展，又对他严格要求，精心培育。在以后的多次统考中，缪塞均以优异
的成绩夺冠。
缪塞成了老师们的得意学生。
学生时期的缪塞虽然吟哦不断，坚持作诗，但他同时也对其他许多领域发生了
兴趣。
最初，他迷上了音乐。他认为诗歌与音乐有着天然的联系，他从乐曲中的每一
个音符听到了诗的旋律。
苦学一阵之后，他能够弹奏不少的曲子，这时，他又将兴趣转向了绘画。
一次偶然的机会，他观看了一次大型的美术作品展览。一幅幅精美的作品，让
他赞叹不已，他沉浸在一种前所未有的艺术感觉之中。他突然领悟到，诗与画是孪
生姊妹，从此，他开始学绘画。
每逢假日，他背着画夹，到巴黎郊外去写生。在风光旖旎的塞纳河畔，在绿茵
铺地的牧场、农庄，在姹紫嫣红的苗圃园里，他忘情地涂画着。有时在一个地方一
呆就是一整天。
画了一张，自己感觉不太好，扔到一边，又开始重画，直到满意时为止。
有许多次，他画着画着，突然引发了诗的灵感，他就赶忙把画稿放下，用笔快
速记下喷涌而出的诗行。
就这样，当一幅画脱稿时，也就有了一首与之同时诞生的诗。这时，缪塞会捧
着画稿仔细端详，当他露出开心的一笑时，就会拿起诗稿，吟诵再三，稍作改动后，
把诗抄写在画稿的一角。
一个愉快、充实的假日就这样过去了。
有一天，老师发现了他的诗画作品，大加赞赏。老师说：“太让人吃惊了，太
不可思议了。小小年纪，竟能拿出这样的诗画之作，你会让上帝吓一跳的。”老师
要他沿着这条路走下去，成为一代杰出的画家和诗人。
对老师的褒奖，缪塞并没有表现出太大的惊喜。他只说道：“感谢老师的鼓励。”
没过多久，缪塞又喜欢上了法律。
法律的尊严，法律对人们行为的规范，还有律师在法庭上依据法律进行的申辩，
所有这些，都对缪塞产生了吸引力。
他阅读了大量的法律书籍，还时常去一些场所听法官与律师的演说，他甚至能
够背诵很多的法律条文。
对于他学习法律，既无人赞许也无人反对。但法律在运行过程中的阴险与狡诈，
非法律因素对法律的左右，使得缪塞对法律失去了兴趣，他的兴奋点又由此而转向
了医学。
缪塞对医学的热爱，缘起于他对医术能妙手回春的由衷赞叹。
那是一天下午，他到一位同学家里去借书。当他走进富丽堂皇的住宅时，却听
到了一种与这住宅不相适应的哭嚎：“快将我掐死吧，我太难受了，为什么我有腿
不能走路呢？！”原来同学的父亲双腿瘫痪，成天蜷缩在病床上，与他昔日的风光
与威武的形象形成鲜明的反差。他想走出去，却站不起来，他想结束自己的生命，
却没有力气。唯一能做的，只能在床上撕打自己和不断地哭叫。
也许是这一幕对缪塞的印象太深了。过了不多久，他又专程去了同学家，但他
看到的却是与上次截然不同的场面。同学的父亲正在院子内不停地走动，已经再也
见不到一点病态了，他又回到了以前的生活中。
同学告诉缪塞，他母亲请来了医术高明的医师，是医师为他的父亲驱除了病魔。
缪塞被医学创造的奇迹惊呆了。他站在那里，好一会儿没有说话，也就在那一
刻，他爱上了医学。
学医之路尤为艰难，远没有他以前学音乐、美术、法律时轻松，除了勤钻苦读
医学书籍外，还要与各种各样的病人打交道。
对病人的怜悯，对医术的景仰，只能是学医者最初的良好动机，要想祛病除痛，
起死回生，还必须面对流血、恐怖乃至死亡的考验。
也正是在这一环节上，缪塞感情脆弱的特点显现出来了。
缪塞学医时间虽然不长，但凭着他良好的悟性和刻苦用功，长进还是很大的。
第一次上解剖课时，那些形成了职业习惯的医师们，一如往常，有条不紊地准
备着手术器械和麻醉药品，而缪塞却显得异常的紧张，他害怕流血，害怕死亡。
当一切准备就绪，担任讲课老师的主刀医师，拿起手术刀，对着他的学生们说，
应该如何选择下刀的部位，刀口以多长为宜，止血钳应该怎样夹。
此时，站在旁边的缪塞由心情紧张而变成心理恐惧。当讲课的老师用手术刀将
病人的肚皮轻轻划开，看到鲜血随之流出时，缪塞再也支持不住了，他当场晕倒在
地。
经受不住鲜血的刺激，是无法学医和当好一名医师的。
至此，缪塞也就放弃了学医的打算，尽管他对学医是非常向往的。
在最富幻想的学生时代，缪塞依据自己的爱好和兴趣，做过多方面的尝试，这
对于一个热爱生活的人来说，是很正常的。
正是通过这些尝试和实践，使缪塞更多地了解了社会，体味到了人生的酸、甜、
苦、辣，对各个阶层的生存状态比别的学生知道得更多、更详细，懂得了许多书本
以外的知识。
对于这一点，他的父母亲采取了宽容乃至赞许的态度。他们并不将自己的愿望
强加给儿子。对于缪塞�