缪塞能入选院士，就他的作品影响而言，是当之无愧的。
当他与同时代的那些著名文人站在文学院的大厅时，他的潇洒的外表和他的作
品的声望，使得他成为人们注视的焦点，但人们也许并不知道，他的灵魂与肉体正
在衰老。
42 岁的年龄，在人的一生中，正是年富力强，如日中天的年龄。作为一名诗
人、作家、剧作家正是日臻成熟的年龄，在创作上也应该是佳作迭出、文思泉涌的
年龄。可惜的是，一代大师缪塞给自己的一生，给众多的崇拜者和读者，留下了一
个太大的遗憾。
入选院士后，巴黎一些著名的大学和文学研究机构，常请缪塞去讲学。
他那诗一般的语言，他特有的机智和幽默，他独到的见解，常常能博得满堂喝
彩。虽然激情不如从前，也少有了青年时的那种饱含睿智的冲动，尽管如此，他的
演讲还是极富感染力的。
尽管他体力不支，才思不如以前敏捷，但他还是硬撑着想继续活跃在文学舞台。
他想写出更多更好的作品，想把他的成功与失败、经验与教训更多地告诉文学之路
的后来者。文学，毕竟是他的终生之爱。
留在拉雪兹的永恒
缪塞的健康状况一天不如一天，他犹如一棵即将干枯的树木，虽然还站立在土
地上，但它已经不再叶茂枝繁，没有了那种蓬勃向上的伸展，生机与活力在逐渐消
逝，不老的精神支撑着衰老的身体。
即使身体每况愈下，缪塞还是没有放下手中那支心爱的笔。往日灵活自如、龙
飞凤舞的笔锋如今显得迟钝，写出惊世之作时的潇洒与从容、激情与灵感已经渐渐
远去，缪塞的晚期创作步履艰难。
从1852 年之后的5 年时间里，他很少创作诗歌和戏剧，主要从事小说写作。
他在一种相对平和的心境中，把他所经历的、以及他所收集到的故事写成小说，但
这些作品已经失去了他原有作品中的那种光彩，数量也极其有限。
这一时期，缪塞的小说创作值得一提的有《痣》。这是一篇描写法国国王路易
十五的宫闱生活的短篇小说。作品对专制君主随意检查民众信件的做法给予了辛辣
的讽刺。国王与王后从信件中知道了许多人的隐私，而一位勇敢的骑士却看到了王
后身上的一颗痣，而这颗痣原来只有国王一人看见过。
小说语言清新流畅、风趣幽默，保持了缪塞以往小说作品中的风格，特别是在
小说中仍旧可以看到缪塞对生活在社会最低层的民众的同情。
但是在他后朗创作的作品中，也逐渐表现出向资产阶级以及宗教势力妥协的倾
向。巴尔扎克在评价缪塞的后期作品时曾说道：“他写了我们当前所发生的事，而
由此看不到这一社会的全貌。”面对日益逼近的衰老与死亡，一代诗魂缪塞竭尽全
力予以抗争，失去了的却永不再来。
身体老化，思维老化，手中之笔也在老化。处在这一年龄段的缪塞应该是精力
充沛、笔走龙蛇、再创辉煌的人，而实际生活中的缪塞却是疾病缠身、心身交瘁、
未老先衰的人。
自然规律发生逆转是因为违抗了自然规律。
酒色欢娱的短暂享乐，失意之后的郁郁寡欢，让缪塞走向了生命的对立面。
即使幡然猛醒，但诗人的性格决定了他在猛醒之后会跌入更难摆脱的消沉。
早熟的彗星理应放射出更加长久的光芒，但却过早地失去了应有的晶亮，这是
缪塞生命中的悲剧，也是法兰西文学史上的悲剧。
心理与生理双重痛苦的熬煎，使缪塞看到了死神的狰狞面目。他躺在病榻上，
拥有了一份凄惨的从容与平静。他所爱过的那些女人的音容笑貌、靓姿傅影一一浮
现在他的眼前。她们所给予的柔情蜜意、午夜香吻至今还记忆犹新。当他闭上眼睛
时，她们一个个向他走来。他可以感觉到她们含情的眼波，急促的呼吸，长青藤般
的手臂徐徐伸展开来。而当他睁开眼睛时，室内空无一人，只有零乱的无法续写的
书稿以及与他相伴的病床。她们是不会再来的，即使病入膏盲她们也不会来的。她
们需要的、喜欢的是英姿勃发、青春年少的缪塞，而不是被病魔折磨得已经衰朽的
缪塞。
一股深深的凄凉从心底涌起，两行清泪滚过脸颊滴洒在病床上。
缪塞又想起了往日的好友，那些与他一起出外游玩，一起研讨文学，一起喝酒
调笑的亲密朋友。然而，来看他、来关照他的也寥寥无几。那么多的旧时好友，难
道都不知道他重病在身，难道都不能来照看他、安慰他，往日的情谊就这样烟消云
散了？
缪塞真想从床上爬起来，站在巴黎大街上，将那些无情的情人，无义的朋友痛
骂一顿。但他既没有了这份力气，也知道没有了这种必要。
世态炎凉，只有酒还是热的，在最后的日子里，他以酒为伴，每天都要喝很多
酒。如果说以前与朋友喝酒，与情人喝酒是为了取乐，现在喝酒则是为了麻醉自己，
使自己不再回忆，不再重温往日的一切。
就这样，缪塞度过了人生中最寂寞、最凄凉、最痛苦的临终时日。
1857 年一个阴晦的日子，缪塞在走完他47 年的生命旅程后，永远告别了崇
拜他、喜爱他的广大读者。
一颗彗星就这样过早地陨落了。
法兰西诗坛失去了一位诗神。
法兰西戏剧界失去了一位巨匠。
在这位文学巨人去世时，他的身边只有几位送终的亲友。安葬的那一天，前来
为他执幡送行的只有20 多人。缪塞被葬于巴黎市区东部的拉雪兹，这是一个同他
的诗歌一样美丽的地名。
缪塞去世之后，他写于1835 年5 月的诗歌《绿西——悲歌》开头一节，被镌
刻在拉雪兹墓地的墓碑上：
等我死去，亲爱的朋友，
请在我的坟墓上栽一棵杨柳。
我爱它那一簇簇涕位的绿叶，
它那淡淡的颜色使我感到温柔亲切，
在我将要在那里永眠的土地上，
杨柳的绿荫啊，将显得那样轻盈、凉爽。
乔治·桑的《她和他》
年仅47 岁的缪塞静静地躺卧在拉雪兹的墓地里，这里成了人们一个永恒的记
忆。
他离开了喧嚣的尘世，离开了他熟悉的巴黎，离开了崇拜他的读者和观众，离
开了曾经使他肝肠寸断的情人。他应该由此而走向平静。
也许这位早逝的诗人在九泉之下怎么也不会料到，就在他去世后不久，他23
岁时的情人乔治·桑就他们之间的感情纠葛。掀起了一场震撼巴黎、震撼法兰西文
坛的争论。就在两位情人1840 年9 月于巴黎意大利剧场不期而遇后，他们两人在
此之后，还有过几次见面，主要是谈论他们之间热恋时，以及意大利之行，回到巴
黎之后这期间，那些情书如何处理的问题。
在他们分手时，当时虽然提到过把各自的信归还对方，但最后都没有这样做。
他们最后一次见面时，一开始就谈到了信的处理问题。
缪塞先说了自己的想法：“亲爱的乔治，这些信，对我们两个人的一生来说，
都是非常重要的，你说呢？”乔治·桑也赞同缪塞的看法：“这样说是对的。我从
来不认为这批信件对我们两人不是很重要的。”“我们的那段罗曼史虽然结束了，
但信应该保存下来，那是我们心灵历程的记录。”“我也愿意保存。这些信说不定
以后对你我都有用。”“我倒没有想到它对我们两人有多大用处，我是想，我们用
火一样的爱写出的这些信，应该留给我们的后代，让他们知道，在法兰西的历史上，
曾经有两位年轻的文人刻骨铭心地相爱过。”“诗人总是这样浪漫。我的宝贝，你
还像以前那样。那你说，除了保存之外，还应该怎样？”“人都将老去，都将死亡，
都将离开这个世界，我和你也不例外。当我门告别这个世界之后，让后人把我们的
情书公诸于众，让更多的人去想象和编织我们之间的故事，或许从这些故事的想象
中，又能走出一批诗人和作家。”“啊！你还是这样可爱和富有激情。”“那只是
和你在一起的时候。”“我将永远记住以前的一切，我不会忘记的。”“我所希望
的也是这些。但愿在我们辞世之后，能出版我们的情书，让更多的人了解我们，了
解我们之间的恋情。”“这应该是没有什么问题的。出版商绝对不会拒绝。”“我
为能有更多的人知道我们之间的秘密而感到快慰，当然不是现在。”“你尽管放心。
当一个人离开这个世界之后，也许他就不再有秘密。”“让我们一起珍惜已有的过
去。”“我知道应该怎样珍惜的，我的宝贝。”最后，他们商定把他们之间所有的
信件都交给一位双方都信赖的朋友。
自从这次会面之后，一直到缪塞去世，他们没有再见过面。一段如火的恋情至
此彻底完结了。
这之后所发生的事情，完全走向了缪塞生前愿望的反面。
就在缪塞死后的第二年，乔治·桑写下了小说《她和他》，发表在《两世界杂
志》上。
这是一部以乔治，桑与缪塞的那段感情经历为内容的自传体小说。
小说中的女画家苔蕾丝，就是乔治·桑自己；男画家洛朗，就是缪塞。
在这部10 多万字的小说中，男画家洛朗一出场，就被描写成一个不诸世事、
不拘小节、反复无常、不懂得尊重女人的可恶青年。
洛朗第一次在苔蕾丝家见到一个男人就醋意大发，根本没有那种上流社会儒雅
之士的涵养与风度。
苔蕾丝当面指责洛朗有懒病，说他不知道自己谋生。
洛朗三番五次给苔蕾丝写信，软缠硬磨乞求她的爱情。
小说中的苔蕾丝是一个饱经生活磨难而又志高气傲的女人。但她的生活经历决
定了她疏远其他男人，而爱上洛朗，这种爱，并非是两情相悦。
这之后，洛朗成了苔蕾丝会面最多的男人。
一天，正当苔蕾丝决定给洛朗写封信时，洛朗托人捎来了一封信，苔蕾丝对此
感到非常失望，她在想：为什么他本人不来呢？
洛朗的信上已没有了以前的长篇爱的表白，只有简单的几句话：“再见了，苔
畜丝，您不爱我，而我，我像孩子那样爱你！”小说接着写道：这两行字使苔蕾丝
全身发抖，她在心里说：“他像孩子那样爱我！他到底说什么呢，我的上帝！他知
道他给我造成的痛苦吗？”这时，洛朗来了。他迅速穿过小花园走进客厅，看见苔
蕾丝正在那里掩面哭泣，他连忙匍匐在她的脚下。
小说接下来是这样评说洛朗的：过去，洛朗有时想表现自己的玩世不恭，看到
苔蕾丝哭泣时反而乐不可支，但他的心灵深处是善良的，而且，苔蕾丝对他有着无
形的影响，足以使他归真返朴。苔蕾丝的眼泪使他感到真正的、深切的痛苦。他跪
在地上央求她忘掉他的荒唐行为，用她的温情和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架