放荡形骇、玩世不恭，对现实社会感到悲观、失望；另一方面，他又心藏着希望，
苦苦挣扎，具有改革现实社会的民主主义思想。了解到这些，我们就不难理解，
“顽皮的孩子”缪塞写出了莎士比亚式的悲剧《罗朗萨丘》。
生命的“挽歌”
1835 年的秋天，瑟瑟秋风吹得黄叶满街飘舞，缪塞又一次走在巴黎这条熟悉
的街道上。清冽的秋风迎面掠过，缪塞不由打了一个寒颤，他习惯地竖起自己大衣
的领子，低着头慢慢地踱着。蜷缩在街边的流浪汉在哼着一支不知名的忧伤的歌，
远处飘来教堂空灵的钟声。
这是缪塞在这里又一次作诗人的散步。近几年的生活际遇一起涌入他的脑际，
那些模糊而清晰的画面一幅幅从眼前掠过，内心不禁一起一伏地涌动着感情的潮水。
24 岁，本当是充满阳光、鲜花的年龄。缪塞此时却觉得自己如同一个步履蹒
跚的老者，在与夕阳一同作着最后的散步，心灵的疲乏，理想的幻灭，使他感慨万
千，泪水又一次湿润了他的眼睛。
疲惫不堪的诗人怀着万分的感伤唱起了生命的挽歌《绿西》。他吟唱道：
等我死去，亲爱的朋友，请在我的坟墓上栽一颗杨柳。……
年轻的缪塞在吟唱完这首忧伤、凄婉的挽歌之后，又开始了对“上帝”、“死
亡”的歌唱，在他看来，上帝是希望所在，那里有美好的天堂。死亡是痛苦的最好
解脱，在那里一切都将归于平静。
从这时起，上帝已成为缪塞灵魂深处的“知心伙伴”。他向上帝诉说自己的屈
辱和痛苦，希望从上帝那里得到解脱的启示。他把自己比作一个在上帝注视下独自
哭泣的孩子。在1836 年缪塞创作的《致拉马丁书》中，他就说：
你相信上帝不管你信仰怎样，它也是我的……
啊，上帝，什么时候灵魂才能脱出这无涯的苦海，缪塞仰望长空扼腕长叹。缪
塞向他少年时的一位友人写信表明了此时此刻的心情：
我的灵魂虽然柔弱，但并没有枯萎，它依然有几分热气，有几缕青春的冲动。
我多么想像常人那样面对生活没有不安，没有慨叹，在温暖阳光的普照下，大家和
睦相处，一起平静地结婚、生子，……直到死去。
然而，我的朋友，我不能，再也做不到这一切了。失望在浸蚀着我的灵魂，痛
苦在腐蚀我的生命，怅惆模糊了我的双眼，我的朋友，我该怎么办？上帝，我该怎
么办？
《寄希望于上帝》把缪塞的这种情绪推到了极致。他对生命、生活充满了惶惑
和恐惧。
他一连串地向上帝发问，我们又似乎看到了那个激越、浪漫的少年缪塞的影子，
但令人遗憾的是，此时缪塞灵魂深处已是几番沧海桑田，他一连串的发问，不再是
愤怒、凛然的质询，而是一位受伤者蜷缩一隅的喃喃自语。
他在感慨世间不公的同时，渴望上帝的神光能照到这个受伤的影子，帮他粉碎
那深远的苍穹、笼罩着世界的纱幕。
寄希望于上帝，缪塞膜拜在地，眼里涌动着绵绵不绝的泪水，含泪唱着对上帝
的赞美诗：整个世界都在颂扬你，鸟儿在巢中用歌声赞美你。
有人说：幸福或不幸的爱情都将对人产生影响，其影响之久是常人难以想象的。
缪塞和乔治·桑分手多年之后，他常常在朋友间有意、无意探听她的消息，对于这
段曾经火热的恋情，缪塞和乔治·桑都怀着不同的感慨，并各自用不同的方式表明
自己的心迹。敏感容易使受伤害的缪塞对这段感情有着刻骨铭心的记忆，这种记忆
对他后期的文学作品产生了广泛而深远的影响，甚至从某种意义上改变了他的人生
观。如果说，缪塞前期的作品让我们看到了浪漫的爱情、绚丽的自然、充满生机的
青春，后期作品中我们听到的却是对死亡的赞美、灵魂的呻吟。
缪塞对这段爱情纠葛有过太多的激愤，但随着时光的流逝、岁月之河冲刷去了
感情上的怨恨，美好的一面自然凸现出来，缪塞也开始以一种平静的心态看待他与
乔治·桑的关系。并在淡淡的忧伤中时常展开回忆的翅膀。
1841 年的春天，在开满鲜花的巴黎郊外，缪塞流连在昔日与情人幽会的处所，
带着一种“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”
的感慨，写下了诗歌《回忆》，算是对往事的小结。
诗人用多情的笔调勾画着记忆中温馨、美丽的图画，但“人有悲欢离合、月有
阴晴圆缺”，不怨天，不尤人，一切都是命中注定。
幸福、爱情犹如一枝风中的芦苇，不知命运之风会把它吹向何方，但是他写道
：爱人啊！无论你在天涯、海角，我的生命中都会珍藏你的笑言。
美丽的情人啊！岁月已经久远，田野里花开花落，但思恋不会老去，怀念永不
停歇，分别是一道美丽的伤痕，我将把它奉献在上帝面前。
“请你记住”
像一颗划破长空的彗星，缪塞作为一个诗人在法国19 世纪诗坛有着属于他的
闪亮。仅管缪塞创作诗歌的生涯并不太长，但这并不能动摇其法国19世纪浪漫主义
杰出诗人的地位。他在诗行中流露出的烁人的才气，令人惊叹，他无愧于“天才诗
人”的美誉。
缪塞的诗精巧、别致，像一篇优美的散文，或者说像一首动听的歌，一幅美丽
的画。
缪塞的诗真实、自然，在他的诗作中，看不到矫揉造作，从青春的呐喊，爱情
的渴望，到对死神的赞美，人们可以清晰地看到他生命的轨迹、心灵的轨迹。
缪塞的诗不仅是他本人生活的写真集，同时也是法国19 世纪社会生活的一个
缩影。在这里，你可以了解到统治者的黑暗、专制，社会生活的庸俗、人欲横流，
还可以品尝到人民生活的苦涩。
从缪塞的诗中，可以感觉到一个不安灵魂的痛苦呻吟。
不要忘记缪塞，不要忘记缪塞的诗歌。
《请记住》，这是缪塞的请求：
请记住，当惶恐的黎明
迎着阳光打开迷人的宫殿、
请记住，当沉思的夜晚
在银色的纱幕下悄然流逝、
当心儿跳着回答欢乐的召唤，
当阴影伴你进入黄昏的梦幻，
你听，森林深处
有一个声音在低语：
请记住。
请记住，当我们的命运
逼得我与你终生永别，
当痛苦、流浪和无尽的岁月
迫使绝望的心灵枯萎，
请想到我悲哀的爱情，崇高的永别！
当人们相爱时，分离与时间不值一提。
只要我的心还在跳动，
它永远对你说：
请记住。
请记住，当在冷冷的地下
破碎的心永久睡去，
请记住，当孤寂的花
在我坟墓上悠悠绽开。
我再也不能见到你，我不朽的灵魂
犹如一位忠贞的姐妹来到你身边，
你听，在夜里，
有一个声音在呻吟：
请记住。
第十章 “我们的莎士比亚”——缪塞的戏剧
在19 世纪法国浪漫主义文学运动中，戏剧艺术表现出了强大的活力和冲击力，
浪漫派戏剧家们高举莎士比亚这面大旗，公开向古典主义戏剧宣战。
斯丹达的《拉辛与莎士比亚》、雨果的《〈克伦威尔〉序言》成了宣战的檄文。
莎士比亚成为当时法国浪漫派剧作家学习的楷模。
年轻时代的缪塞在父母的熏陶下，对莎士比亚的戏剧作品就表现出无限的崇拜
和热爱之情，他在给好友的信中，表白了他“想当莎士比亚”的理想。
缪塞刚刚走上戏剧创作之路时，差不多是对莎翁戏剧的模仿。他的《任性的玛
丽亚娜》、《方达西奥》表现出了明显模仿的痕迹。
但是，缪塞并没有把目光仅仅盯在模仿、酷似之上，而是不断地思索、创造。
《罗朗萨丘》的发表，标志着缪塞在一番艰辛的努力之后，登上了法国浪漫派
戏剧的巅峰，这部“莎士比亚”式的戏剧以它深邃的思考，强烈的历史责任感赢得
了法兰西观众的赞誉，他们把缪塞亲切地称为：“我们的‘莎士比亚’。”
情有独钟
1827 年，在欧洲享有盛名的英国国家剧团将渡过英吉利海峡，来法国公开演
出莎士比亚的戏剧，这个消息一传出，立即在法国民众之间产生了强烈的轰动。许
多人都是从书籍中读过莎士比亚的作品，而未耳闻目睹剧中人的风采，熟悉而又遥
远的“莎士比亚”即将漂洋过海来到法兰西的首都巴黎。
17 岁的缪塞这几天也被这消息搅得心神不宁。在父亲的影响下，年轻的缪塞
对莎士比亚的戏剧情有独钟，他被莎士比亚戏剧的“情节的生动性和丰富性”以及
他深邃的思想所震撼，他甚至能不假思索地背诵出莎士比亚戏剧中大段大段的台词。
英国剧团这次来巴黎演出，对缪塞来说无疑是一次珍贵的机会。
报上对此次演出连篇累牍地进行了报道，更是令他心驰神往。一位法国年轻的
艺术家在报纸上评论道：“莎士比亚戏剧所展示的境界，对于我们就像天上的伊甸
园对于亚当一样新鲜和令人愉快。”英国剧团的演出无疑赢得了巨大的成功。当人
们心情激动地把掌声和鲜花大把大把地抛给演员的时候，看过演出的缪塞心潮难平，
他很快回到家中，给他在远方的好友富歇写了一封长长的信，他激动而又自信地告
诉他的这位朋友，他“想当莎士比亚或席勒”。
当时的法国，在资产阶级革命之后，《人权宣言》的发表，似乎铸就了一个人
人都有平等机会升官发财的梦想。资本主义社会自由竞争的法则，宣布了封建社会
世袭制的固定、停滞、无机会发展的状态的结束。资产者、小资产者都企图通过投
机取巧而在某一天早晨突然达到权力和财富的顶峰；在革命中破产落魄的贵族分子，
也力图利用新的社会法则来改善自己的地位而捞取更多的财富。人们对飞来好运的
期望和野心过去因环境阻挠、束缚现在变得更加强烈，对未来充满梦想成为一种普
遍的社会心态。加之资产阶级革命的胜利，资本主义秩序的建立，直接为资产阶级
个性的产生提供了社会条件，也为个性发展提供了良好的土壤，而正是这种资产阶
级个性和自我意识的发展，自我情感的极度膨胀，导致自我崇拜的盛行。在这种环
境下浪漫主义的文学作品不断产生，并且深受世人的欢迎。
缪塞用充满浪漫主义色彩的诗歌开始他的青春岁月，他细腻的情感，华丽的词
语，令他的父母暗暗称奇，缪塞的朋友们对他也是刮目相看，称他是“天才少年”。
随着年龄的增长，缪塞越来越被戏剧这一文学形式的魅力所吸引。他一边揣摩着莎
士比亚、席勒的戏剧作品，�