人，路灯照着空荡荡的马路，而远远的一个理发店标记，在冷静之中孤零零的动，动一下子把你跟世界拉得很近，犹如大漠孤烟。理发店的标记与理发店是一个巧合，这个东西的来源如何，与其问一个社会人类学专家，不如请一个诗人把他的想象告诉我们。这个东西很能说明理发店的意义，不论哪一方面的。我大概不能住在木桶里晒太阳，我不想建议把天下理发店都取消。
理发这一行，大概由来颇久，是一种很古的职业，我颇欲知道他们的祖师是谁，打听迄今，尚未明白，他们的社会地位，本来似乎不大高。凡理发师，多世代相承，很少改业出头的，这是一种注定的卑微了，所以一到过年，他们门楣上多贴“鼎上生涯”四字，这是一种消极反抗，也正宣说出他们的委曲。别的地方怎样的，我不清楚，我们那里理发师大都兼做吹鼓手，凡剃头人家子弟必先练习敲铜锣手鼓，跟在喜丧阵仗中走个几年，到会吹唢呐笛子时，剃头手艺也同时学成了。吹鼓手呢，更是一种供驱走人物了，是姑娘们所不愿嫁的。故乡童谣唱道：
姑娘姑娘真不丑，
一嫁嫁个吹鼓手。
吃人家饭，喝人家酒，
坐人家大门口！
其中“吃人家饭，喝人家酒”也有唱为：“吃冷饭，吃冷酒”的，我无从辩订到底该怎样的。且刻画各有尖刻辛酸，亦难以评其优劣，自然理发师（即吹鼓手）老婆总会娶到一个的，而且常常年轻好看，原因是理发师都干干净净，会打扮收拾；知音识曲，懂得风情；且因生活磨炼，脾性柔和；谨谨慎慎的，穿吃不会成大问题，聪明的女孩子愿意嫁这么一个男人的也有，并多能敬重丈夫，不以坐人家大门口为意。若在大街上听着他在队仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能还极感激快慰。事实上这个职业被目为低贱，全是一个错误制度所产生的荒谬看法。一个职业，都有他的高贵，理发店的春联“走进来乌纱宰相，摇出去白面书生”，文雅一点的则是“不教白发催人老，更喜春风满面生”，说得切当。小时候我极高兴到一个理发店里坐坐，他们忙碌时我还为拉那种纸糊的风扇。小时候我对理发店是喜欢的。
等我岁数稍大，世界变了，各种行业也跟着变。社会已不复是原来的社会，差异虽不太大，亦不为小，其间有些行业升腾了，有些低落下来，有些名目虽一般，性质却已改换。始终依父兄门风，师傅传授，照老法子工作，老法子生活的，大概已颇不多。一个内地小城中也只有铜匠的，锡匠的特别响器，瞎子的铛，阉鸡阉猪人的糖锣，带给人一分悠远从容感觉，走在路上，间或也能见一个钉碗的，之故之故拉他的金刚钻；一个补锅的，用一个布卷在灰上一揉，托起一小勺殷红的熔铁，嗤的一声焊在一口三眼龟大里锅上；一个皮匠，把刀在他的脑后头发椿子上光一光，这可以让你看半天，你看他们工作，也看他们人，他们是一种“遗民”，永远固执而沉默的慢慢的走，让你觉得许多事情值得深思。这好像扯得有点嫌远了。我只是想变动得失于调节，是不是一个问题。自然医治失调症的药，也只有继续听他变。这问题不简单，不是我们这个常识脑子弄得清楚的。遗憾的是，卷在那个波浪里，似乎所有理发师都变了气质，即使在小城里，理发师早已不是那种压抑的，带一点悲哀的人物了。理发店也不复是笼布温和的，在黄昏中照着一块阳光的地方了，这见仁见智，不妨各有看法。而我私人有时是颇为不甘心的。
现在的理发师，虽仍是老理发师后代，但这个职业已经“革新”过了。现在的理发业，跟那个特别标记一样是外国来的。这些理发店与“摩登”这个名词不可分，且俨然是构成“摩登”的一部分，是“摩登”本身，在一个都市里，他们的势力很大，他们可以随便教整个都市改观，只要在那里多绕一个圈子，把那里的一卷翻得更高些。 ，理发店里玩意儿真多，日新月异，愈出愈奇。这些东西，不但形状不凡，发出来的声音也十分复杂，营营扎扎，呜呜拉拉。前前后后，镜子一层又一层反射，愈益加重其紧张与一种恐怖。许多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顾盼自怜，越看越美，或小不如意，怒形于色，脸色铁青；焦躁，疲倦，不安，装模作样。理发师呢，把两个嘴角向上拉，拉，唉，不行，又落下去了！他四处找剪子，找呀找，剪子明明在手边小几上，他可茫茫然，已经忘记他找的是甚么东西了，这时他不像个理发师。而忽然我醒来了，操起剪子克又克又动作起来。他面前一个一个头，这个头有几根白发，那个秃了一块，嗨，这光得像个枣核儿，那一个，怎么回事，他像是才理了出去的？克又克又，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目而看着那个头，且用手拨弄拨弄，仿佛那个头上有个大蚂蚁窝，成千成万蚂蚁爬出来！
于是我总不大愿意上理发店，但还不是真正原因，怕上理发店是“逃避现实”，逃避现实不好。我相信我神经还不衰落，很可以“面对”，而且你不见我还能在理发店里看风景么？我至少比那些理发师耐得住。不想理发的最大原因，真正原因，是他们不会理发，理得不好。我有时落落拓拓，容易为人误认为是一个不爱惜自己形容的人，实在我可比许多人更讲究。这些理发师既不能发挥自己才能，运用巧思；也不善利用材料，不爱我的头，他们只是一种器具使用者，而我们的头便不论生张熟李，弄成一式一样，完全机器出品。一经理发，回来照照镜子，我已不复是我，认不得自己。镜子里是一个浮滑恶俗的人。每一次，我都愤恼十分，心里充满诅咒，到稍稍平息时，觉得我当初实在应当学理发去，我可以做得很好，至少比我写文章有把握得多。不过假使我真是理发师……会有人来理发，我会为他们理么？
人不可以太倔强，活在世界上，一方面须要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个甚么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说“随你！”忍心把一个头交给他了。
我一生有一次理了一个极好的发。在昆明一个小理发店。店里有五个座位，师傅只有一个。不是时候，别的都出去了。这师傅相貌极好。他的手艺与任何人相似，也与任何人有不同处。每一剪子都有说不出来的好处，不夸张，（这是一般理发师习气），不苟且，（这是一般理发师根性）真是奏刀 然，音节轻快悦耳。他自己也流溢一种得意快乐。我心想，这是个天才。那是一个秋天，理发店窗前一盆蛟爪菊花，黄灿灿的。好天气。
。
。17：35
卅五年十月十四日写成，上海
他眼睛里有些东西，决非天空
一
我差不多每天都可以看到他们。下午五六点钟，他们回来了。回来，在院里井边洗他们添了一层黑泥的腿。有的坐在阶石上，总有几个在井栏上坐的。黑泥洗去，腿上的肉显得很白，灰白灰白的。院子里铺的红沙方石，是云南特有的。他们正在“劳动服务”，挑挖附近一口渐渐淤浅的湖。雨季，常常湖中无一游人。桥是空的，堤也是空的。草长得高高的。堤上柳树如乱发，树皮的颜色则为雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷叶多已枯残，水鸟也不飞，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飘着小浪。他们各人戴了个笠子，灰色衣裳，一个一个离得远远的，一锹一锹把湖底乌郁郁的膏泥挖上来，抛在岸上。一切做来好像全无声息。他们不说一句话。只有时累了，把锹插在水里，两手扶在锹把顶上，头搁在手背上，看相邻的另一个的动作。脸上全无表情，木木的。看来他们眼角口边的肌肉只会永远维持，这个样子，很少有牵扭跳动。早晚两顿饭大概是送到湖边吃的。六点多钟，天也差不多黑了，该睡了。大家横到一堆稻草上去，用军毯盖好。雨下了整三个月！这个破院落每一块砖头都已经回潮发湿。那堆稻草没有一根脆的了。昆明下雨天凉起来真凉。云沉沉的压在屋脊上。
“妹子的，耳屎都是稀烂的！”我这一次听见他们笑，看见这些脸上有亮光。他们今天没有去。十点多了，还都在家里。而且大家活泼得多，走来走去，很兴奋的样子。好些人的头都刮得光光的，白白的。有两个正坐在凳子上，由同伙中别人用剃刀嚓拉嚓拉的刮。旁边有人拧他耳朵，呵他腰。“小兔子，我亲亲你，呀唷，好嫩！”“莫闹莫闹，你等一下不剃？”已剃好的则抢着看一面不到两寸长的小鹅蛋镜子。镜子背面一个摩登大姑娘。走到旁边一个狭狭的过道中一看，伙，有肉哩。这个煮肉办法真是第一次看见。一个大地堂锅，白水里几块肉，肉都是一尺来长三四寸宽，咕噜咕噜直翻泡儿。这是他们挑湖的酬劳了？我想了想，半月前有人来收了浚湖捐，这个捐该能买多少肉。不管这个，“肉”是好的，你看他们吃。他们用的碗真特别，是一截竹筒。这竹筒日晒风吹，多已裂缝。汤一倒进去，四面射出来，于是他们抢着喝，手忙脚乱，急切慌张。
不两天，他们就走了。也不知是哪个部队的。
二
我们到学校旁边凤翥街小茶馆喝茶。天太干，整天刮风，脸上皮肤发紧，嘴唇开裂，每天都得喝茶。凤翥街是一条凌乱肮脏的小街。街上铺石板。一街的猪尿马粪烂草鞋。
这天凤翥街特别闹热，开来许多兵。他们刚到，尚无约束。在街上走来走去，看看这，看看那，样子蠢头蠢脑。凤翥街上有甚么可看的？全是小铺子，烟纸店，杂货店，豆腐店，羊肉馆子，羊肉摊子，卖花生葵花子儿的掮了个篮子，卖针卖棉线卖破旧衣衫的老太婆脖子下一个大瘿带，纸扎店里老头子戴一副铜边老花眼镜画金童玉女的粉白大团脸。在荒凉的长途跋涉之后对于这些人的活动会格外感到兴趣，觉得亲切么。然而似乎又不是。他们就是要这么走来走去的走走吧，因为现在还不知道上头要让他们干甚么。
小茶馆靠门是一张白木方桌。我们坐下喝茶。一会儿对面马店（马店是一种小栈房，供山里来的“马驮子”住宿，住人也住马）里走出一个排长模样的人。一路唠叨着进了茶馆。没头没脑，听不明白。似乎埋怨一个不解事的小兵。“教不要来，不要来。定要来，定要来！来干啥呢，来害病找死。当兵是好玩的？这一路倒了十二个……”他一嘴河南话，脸上红红的，身子方方的。他来，是办公来了。这人看来是排长，实是个连长。一个文书上士和特务长也来了。他一面分排那两个做事，一面唠叨，手上一个烧饼。忽然大声向对面喊，“叫××来，拿点钱去隔壁买一碗白米饭，看他想不想吃？”这时正有一大桶饭从街心向北抬过去，米好红！这我们才知道“白米饭”的意义。过了半天，门里走出一个病兵家，是那个××，即他所埋怨的人了。病得不轻，瘦得青篙篙的，扶墙摸壁的走过来。白米饭买来了，他对着饭瞪了半天。那个红脸连长重叹了口气，拳头用力的捶在桌上。
我们沿街向北走。一片空场子上，他们吃饭。十一个一桌，（桌？）站好队，报了�