」茏旨２缓帽嫒希Ф茸趴匆不崾且恢窒硎堋！ �
娉娉、婷婷，家是你们永远的宁馨港湾，爸爸妈妈是你们的重要支撑，你们永远可以在这里寻求帮助。成功时尽可缓一步告诉我们，若遇到艰困与危急，向爸爸妈妈呼救是最理智最直接最聪明的做法。为了女儿的安宁与幸福，爸爸妈妈什么都愿意去做。妈妈甚至想：我所以活下去，就是想要在你们最困难的时候豁出这把老骨头拉你们一把。万一女儿有个七病八痛，我是女儿最好的输血者，把我抽干我也愿意，别的血源我不放心啊！如果女儿需要，捐送器官义不容辞，当然妈妈更希望你们安好无恙一生顺当，那是最好不过！
亲爱的孩子们，即使这个世界上不再有什么让人可信，爸爸妈妈的爱是不容置疑的！
妈妈是快乐的：因为我有两个正在成长且前途无量的女儿；妈妈又很难快乐：始终找不到一件适合自我发展的事做。尤其这两年我做过种种尝试，均一一告败，都五十多岁了，还不知道自己的路在何方，真有一点被人遗弃、老而不死的感觉，有时对自己真的很失望甚至绝望。
对一个人来说，死并不是最痛苦的，而是活着的时候不能实现自己的价值。妈妈曾是一个工作狂、事业狂，想不到辛辛苦苦一场，换来的却是一片伤心地。当对工作不再抱任何信心时，我果断地退休回家。原本想回家是一种更有作为更有自我的开始，想把家作为我的文字作坊、写字间，可结果：读书条件几乎冻结，思想空前枯竭，文章很难写下去，这是我万万没有想到的。也许这是短暂的休眠，妈妈不会因此笔放南山，我试图以更加切实的努力，跑好人生秋季。人老心不老，紧跑几步就气喘吁吁的我还真想与女儿在不同的起点来一个竞赛，让我们双赢！
娉娉、婷婷，你们是妈妈的至爱珍宝，妈妈还有很多话要对你们说，留作来生吧！让我们相约：如果我们有来生，让我们还做母女，哪怕让我们掉个个儿，我做孩儿，你们做妈妈，这也再好不过趣乐无穷的。无神论的妈妈居然还想有来世，荒唐吗？是爱的驱使，爱的奢望所致！总觉得我们这辈子的相处远没能尽兴，还想延续还想连接———永不更改的爱！
亲爱的孩子们，永别了，来生再见！
永远爱着你们的妈妈
2001年9月16日
第八部分来自清华的回音 不让老师白夸我
很小的时候，大人总喜欢问：你长大要干什么呀？很多小朋友都会说：科学家。而我就不一样，总说：做老师。因为老师的形象在我的心目中是最高大的。我羡慕他们懂得那么多，几乎没有他们不知道的，可以把任何难题捻成蚂蚁那么小；他们很慈善，总是很耐心地给我们做辅导，不管我们提出的问题多么愚蠢和无知；他们很严厉，总是在我们做了错事时毫不留情地给我们指出来。渐渐地长大了，读了更多的书，学了更多的知识，知道有人把老师比作园丁，可以培育满园的花朵，也有人把老师比作蜡烛，燃烧了自己却照亮了别人，我慢慢体会到这些话的深刻含义，于是更加喜爱老师这个职业。寒来暑往二十几载，回头看看，觉得一个老师真的很伟大，有时候，老师一句话甚至可以改变一个孩子的一生。
上小学的时候，我是一个比较调皮的孩子，总不愿意写作业，每次写作业不是被妈妈逼着，就是被姐姐摁着，没有办法要交了，才胡乱应付两笔。直到三年级，一天上数学课的时候，新来的李老师下了课走到我身边，夸我听讲很认真，说我比别的小朋友都认真，我听了心里好舒服，就像吃了蜜糖一样。说不清楚为什么，从那以后我特别喜欢上数学课。尤其是董老师慈颜善目，对我好得像妈妈，她经常亲切地抚摸我的头，在全班同学面前表扬我，夸我聪明、来得快，经常给我出好多好多题让我做，每一天的课外作业本都认真批改，上面写很多比如“作业认真”、“字迹清楚”、“计算准确”、“勤奋好学”、“大有进步”等批语，怪了，从那以后，我对数学这门学科充满了喜爱，成绩也扶摇直上。每一次想起过去，总觉得自己学习的兴趣来自于老师和妈妈的充分鼓励。正是在不断的鼓励声中，我养成了好的学习习惯。老师常常说：“课上几十分，课下百日功”，我十分珍惜上课时间。
有人说从初中升到高中是一个过渡期，如果成功过渡的话，成绩会没什么改变，但是如果过渡不顺利的话，会由优等生的位置滑下来，变成差等生。开始的几个月里，我很害怕，每节课都听得很认真，做作业很仔细，生怕落了后。但是，当我发现在其他课都走上正轨的同时，物理课却变得越来越难了，每一道题目对我来说就像是一座大山一样，翻也翻不过去，心里越急越是做不出来，第一次物理测验只得了56分。正在我很郁闷地把卷子倒扣在桌子上的时候，物理课张老师竟然叫我回答问题，我心里一惊，没办法了，只能“死马当作活马医”了，乱七八糟的说了一顿后，老师竟然夸奖了我，说我可以灵活地运用知识，我心里的一块石头才落了地。打那以后，我决心一定要学好物理，不让老师白夸我。在老师的帮助下，我的物理成绩也渐渐地好起来了。
老师对于我的帮助不仅仅是在学习上，在生活上老师也给了我无私的关怀和帮助，至今依然记忆犹新。教物理的张老师身体特别好，每天都会到校园里面晨炼，在他的带动和影响下，我和几个要好的同学也养成早早起床锻炼身体的好习惯。还记得每个周末和老师一起打篮球、打羽毛球的快乐。人们常说：身体是革命的本钱。老师在给我们快乐的同时，还提高了我们的身体素质，使我们搞“革命”有了更好的本钱。
我喜欢当老师，更多的原因是身边的老师给了我一个好的榜样，他们把学生当作自己的孩子。记得高中第一天报到的时候，班主任崔老师说：“我们走到一起，你们就像是我的孩子一样，我会像你们的妈妈一样爱护你们，希望我们在一起组成一个幸福的大家庭。”老师这么说了，也这么做了，三年的时间里面，她把她的爱无私地奉献给我们。大学回去的每一次聚会，我们都会请她一起来。
如今，我已经是一名研究生了，每每想起老师的呕心沥血敬业守职，我浑身上下充满了发奋向上的勇气和力量；每当遇到挫折和困难的时候，好像看到老师殷切的目光，听到他们热情的鼓励，不忍放弃，坚持到底，才一步步走到今天。谢谢你们，亲爱的老师，你们给了我美好的回忆，给了我前进的勇气和力量。无论我以后当不当老师，老师这个职业在我的心目中永远是最最崇高最最伟大的———因为有了你们。
婷 婷
2003年4月15日
第八部分来自北大的回音 妈妈送我三件宝
我最欣赏妈妈只要看准了的事就不顾一切去做、并全力以赴的那股劲头，在她眼里，只要想做的事就没有做不成的。大约是我读初中的时候，妈妈开始接触电脑，那个练啊，都有些走火入魔了，她的拼音不是很过关，经常向我和小妹请教，丝毫没有不好意思的样子，有时还真叫我们小老师呢！她打字不用指法，仅仅一个月功夫，硬是凭着“二指禅”，每分钟输字100多个。后来她重拾年轻时代当作家的梦想，几年下来，发表的作品已经厚厚一沓。努力得来的成果是令人羡慕的，但是只有爸爸和我们知道妈妈为了实现她心中的理想付出了多么大的代价。
从我和妹妹的本意出发，我们并不主张妈妈写这本书，当妈妈第一次和盘托出她的打算时，我和小妹是投了反对票的，更不愿意这本小册子取现在这样一个书名，因为过去的毕竟已经是历史，而作为人，写下一段美丽的历史并不难，难的是写就一场辉煌的人生。
妈妈将30多本日记一一录入计算机的格外辛苦、整理日记的异常艰辛、投入写作的巨大热情和反复修改的殚精竭虑历历在目感同身受，她不断将自己的初稿用电子邮件的形式发送给我们，征求我们的意见，再一次次认真修改。前前后后，历时一年还多，这个过程让我眼热、令我感动，我们被妈妈的一丝不苟和执著如一所鼓舞、所同化，我和妹妹实在不敢、不忍再有半点阻拦，我们已经由起初的反对，到最后的坚决支持和积极参与，我们是妈妈地地道道的同盟！
爸爸曾不止一次地告诉我们：“妈妈的心全在你们身上”。妈妈养育我们二十多年，我除了感激还是感激。妈妈的爱是那么平凡，平凡得润物细无声，但妈妈的爱又是那么伟大，春风化雨，为我们撑起一片风和日丽的天空。依稀记得：妈妈帮我买雨鞋，结果把自己淋湿了；小学成绩波动的时候，是妈妈陪我度过一个又一个满天繁星的夜晚；上中学六年，妈妈每天早晨五点起床为我们准备香喷喷的馄饨；这几年的假期，无论下火车是深夜还是凌晨，进门必有一盘刚出锅的饺子等着我们……我常想：多少年以后，我也许做不了这么好。
和别的孩子不同，我们的口袋里从来没有缺过零花钱，我们家的抽屉从来不上锁，什么时候用，什么时候拿；拿多少，随便拿，只要花的是地方。经济上的民主不仅没有助长我和妹妹乱花钱的毛病，反而使我们很早就懂得了“一丝一缕当思物力惟艰”的道理。也许当时爸爸妈妈的做法是无心的，不过他们成功了。
和女儿做朋友是妈妈最大的愿望，这种少有的超脱，生动地阐释着“民主、平等、博爱”。妈妈渴望了解我们的内心世界，她喜欢和我们聊天、交心。放假回家，陪妈妈痛痛快快说几天话，是妈妈最大的享受，也是我的享受。我们可以天南海北地聊，芝麻粒大的小事在妈妈看来都是新鲜的。我也愿意在放假的日子里每天围着妈妈转，给她讲故事，听她讲过去，顺便督促她做我最爱吃的面条。
妈妈送给我三件珍贵的礼物是我受益终身的：
一是当年选择了爸爸作为终身伴侣。爸爸很有思想，说出的话常常属于一语道破天机的那种。我们的信爸爸每封必看，却很少执笔写回信，长途电话总是爸爸听我们和妈妈说完后，然后做简单的小结。爸爸妈妈最大的共同点就是他们都要强、特自立。我们家是爸爸妈妈白手起家，在一穷二白的基础上一点一滴建起来的。他们用二十多年的辛勤劳作教会我“吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干！靠天靠地靠祖宗，不算是好汉！”的信条，我们从小就学着爸爸妈妈的样子，勇于承担自己的小小责任，自信心也是从责任感的建立培养起来的。
二是送给我一个贴心的小妹。她是我们家的“小棉袄”，连爸爸都叫她“小妹”。我们相伴长大，直到现在还常常手拉手漫步校园。上周我刚离开清华不到三小时，可爱的小家伙就发短信告诉我：“姐，你在干什么？我开始想你了。”在北京读书这两年我时时刻刻觉得是小妹在照顾我。是她，凛冽寒风中整夜排长队为我参加考研辅导班报名，三月初的北京有多冷啊；是她用自己的奖学金为我买了一台新电脑