尽管柳莎的眼球和普钦可夫的眼眶配合得天衣无缝，尽管巴甫琴科努力努力再努力，人类史上第一次的眼球移植还是失败了，世界上徒添了两只义眼，一只在柳莎的眼里，另一只在普钦可夫的眼中。上帝就是这样，撇下了希望的火种，又浇灭了光明的火苗。
柳莎要进行第二次眼球移植：把她的第二个眼球移植给普钦可夫。于是，就有了一场艰难的对话。
“你是否知道最可能的结果？”巴甫琴科问。
“知道。”柳莎回答得很干脆。
“你坠人黑暗，你儿子也见不到光明呢？”
“知道，我做好了一切准备，能接受最坏的结果，能忍受一切痛苦。”
面对这样的母亲，巴甫琴科沉着冷静地做了第二例眼球移植手术。
功夫不负有心人，手术成功了。
柳莎和普钦可夫出院的那天清晨，天特别的蓝，风特别的暖，太阳和月亮都赶来看人间最动人的一幕：柳莎背着她的儿子，儿子闪着明亮湛蓝的右眼，发着“走、停、左拐、右转”的口令，母亲迈着坚定有力的步伐一直向前。
贫穷选择了我，我选择坚强
“既然贫穷选择了我，那么我只好选择坚强。”我不得已处在这种境况中，惟一能做的就是坚强地面对它，不能消沉更不能堕落，我必须挺直脊梁。
我是华南理工大学的学生，由于家里穷，所以我想利用课余打工挣点钱来维持拮据的开销。终于机会来了，是一份派传单的小工，一天50块钱，但至少要派够4000份，看在那50块钱的份儿上，我毫不犹豫地报了名。
这天早晨，我到了约好的地点，师姐将我带到一个僻静的街角处，指着半米高的传单对我说：“就这么多，努力派啊。”这么多传单？！我顿时傻了眼，心想50块钱并非手到擒来那么容易挣。
看着堆得高高的传单，只有抓紧时间派。我拿起一叠传单搭在手腕上，开始向人潮涌动的大街走去。我是一个内向而害羞的女孩子，派传单这种工作是根本不适合我的。当我迟迟疑疑地递出第一张就遭到拒绝时，我真恨不得在地上打个洞钻进去。我瞄准了一个带着小孩面目和善的中年妇女，走上去，脸上堆满了自认为还算甜美的笑容，用十分柔和的声音说：“您好，请看一看吧。”也许是被我的友好打动了，也许是出于好奇，她接过了我的传单。终于递出去了第一张，终于有了一个开始，我受到莫大的鼓舞，信心大增。
现在商家派传单这种促销活动多了，传单满天飞，急急忙忙走在大街上的人们对传单有了一种近乎本能的反感。如果碰到那些不想接嘴里说“不要”的人，我心里还好受一点，至少他们将我的行动放在了眼里，作出了反应。当看到那些面对我和我递出的传单，听着我近乎哀求的声音“先生（小姐），您好，请看看吧”而毫不动容、不屑一顾走过的人们，我的心真真切切地悲痛，我感到自己不是卑微而是卑贱。
一开始，由于我的畏缩、羞怯和薄脸皮，一个小时才派了不到100份。在这个过程中我也渐渐摸清了一些门道，比如你根本不用向那些穿戴华贵、举止中透出财大气粗的人递出传单，因为不但派不出传单，心灵上还要受到伤害；还有那些急匆匆赶路的人，他会对你挡了他的路而横眉冷对，骂骂咧咧，你还不得不赔上一个苦笑的脸。所以我一般选择那些看起来是中等收入的人，他们对这还有一点兴趣；我也不放过那些穿着寒酸的人们，因为他们有一种好奇心理，更重要的是他们对我这种打工挣钱的人有一种天然的同情心。由于中国人的从众心理，当第一个人接了，接下来连续几个人都会好奇地接过传单，有的还主动从我手上拿；一旦第一个不接，后面的人就好像你递出的是炸弹而予以拒绝，那个时候我就干脆收起来，过一会儿再派。在整个派传单的过程中让我感慨的是，本以为小孩子是最纯真的，会接过我友好递出的传单，然而事实并非如此，我所碰到的小孩子都用一种鄙视厌恶的眼光看我，这比大人拿这种眼光看我更让我寒心难受。
谢天谢地，终于将手上的传单派完了。当时正是正午时分，肚子早已饿得咕咕叫了，但我顾不上饿，我必须抓紧派完规定的数量，不然一分钱也没有。街上有很多小吃店，卖五元一杯的珍珠奶茶，两元一串的烤鱿鱼，被那些有钱又嘴馋的人围了个水泄不通，这里是我派传单的好地方。我看见那些一只手拿着鱿鱼串另一只手还来不及端奶茶的人，便礼貌地递上一张。这时，他们往往都会接受，不是因为有兴趣看，而是正好可以用来擦手。
就这样，我鼻孔里钻满各种美味小吃的香气，与各式穿着的人流挤过来擦过去，我那年轻的肌体再也经不起饥饿与疲劳的折磨，当时已是下午5：00了，我大脑开始麻木，嗓子干涩，一遍一遍重复着可能只有我自己才能听得见的哀求声：“您好，请看一看吧，谢谢。”我再也不看他们的脸了，两块笑着的肌肉僵在脸上，眼睛着了魔似地只盯着他们的手，盼他们能够将揣在衣兜里的手拿出来或者将紧握的拳头打开，发发慈悲，可怜可怜我，接过我的传单。
我回去的时候已是华灯初上，各种绚丽色彩的霓虹灯把这个城市装点得如此繁华和温暖，心中有一种说不出的凄凉。我想今天我至少收获了一样，那就是一种体验，一种对贫穷的体验，对自己挣钱的体验。我记得在书上看到过这么一句话：“既然贫穷选择了我，那么我只好选择坚强。”是的，我不得已处在这种境况中，惟一能做的就是坚强地面对它，不能消沉更不能堕落，我必须挺直脊梁。
今天，我已经跨出了宝贵的一步。
（本文作者：山女）
第一章两行写在泥土地上的字
一个国家，一个民族，如果对自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常这样想，也努力这样做。
夜里有雷阵雨，转瞬即停。“薄云疏雨不成泥”，门外荷塘岸边，绿草坪畔，没有积水，也没有成呢，土地只是湿漉漉的。—切同平常一样，没有什么特异之处。
我早晨出门，想到外面呼吸点新鲜空气，这也同平常一样，并没有什么特异之处。然而，我的眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一行用树枝写成的字：
季老好98级日语
回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字：
来访98级日语
我一时懵然，莫名其妙。还不到一瞬间，我恍然大悟：98级是今年的新生。今天上午，全校召开迎新大会；下午，东方学系召开迎新大会。在两大盛会之前，这一群（我不知道准确数目）从未谋面的十七八九岁的男女大孩子们，先到我家来，带给我无法用言语形容的这一番深情厚谊。但他们恐怕是怕打扰我．便想出了这一个惊人的匪夷所思的办法，用树枝把他们的深情写在了泥土地上。他们估计我会看到的，便悄然离开了我的家门。
我果然看到他们留下的字了。我现在已经望九之年，我走过的桥比这一帮大孩子走过的路还要长，我吃过的盐比他们吃过的面还要多，自谓已经达到了“悲欢离合总无情”的境界。然而，今天，我一看到这两行写在泥土地上的字，我却真正动了感情，眼泪一下子涌出了眼眶，双双落到了泥土地上。
我是一个平凡的人，生平靠自己那一点勤奋，做出了一点微不足道的成绩。对此我并没有多大信心。独独对于青年，我却有自．己一套看法。我认为，我们中年人或老年人，不应当一过了青年阶段，就忘记了自己当年穿开裆裤的样子，好像自己一下生就老成持重，对青年总是横挑鼻子竖挑眼。我们应当努力理解青年，同情青年，帮助青年，爱护青年。不能要求他们总是四平八稳．总是温良恭俭让。我相信，中国青年都是爱国的，爱真理的。即使有什么“逾矩”的地方，也只能耐心加以劝说，惩罚是万不得已而为之的。一个国家，一个民族，如果对自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常这样想，也努力这样做。在风和日丽时是这样，在阴霾蔽天时也是这样。这要不要冒一点风险呢？要的。但我人微言轻，人小力薄，除了手中的一支圆珠笔以外，就只有嘴里那三寸不烂之舌，除了这样做以外，也没有别的办法。
大概就由于这些情况，再加上我的一些所谓文章，时常出现在报刊杂志上，有的甚至被选人中学教科书，于是普天下青年男女颇有知道我的姓名的。青年们容易轻信，他们认为报纸杂志上所说的都是真实的，就轻易对我产生了一种好感，一种情意。我现在几乎每天都能收到全国各地，甚至穷乡僻壤、边远地区青年们的来信。大中小学生都有。他们大概认为我无所不能，无所不通，而又颇为值得信赖，向我提出各种各样的问题，有的简直石破天惊，有的向我倾诉衷情。我想，有的事情他们对自己的父母也未必肯讲的，比如想轻生自杀之类，他们却肯对我讲。我读到这些书信，感动不已。我已经到了风烛残年，对人生看得透而又透，只等造化小儿给我的生命画上句号。然而这些素昧平生的男女大孩子的信，却给我重新注入了生命的活力。苏东坡的词说：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”我确实有“再少”之感了。这一切我都要感谢这些男女大孩子们。
东方学系98级日语专业的新生，一定就属于我在这里所说的男女大孩子们。他（她）们在五湖四海的什么中学里，读过我写的什么文章，听到过关于我的一些传闻，脑海里留下了我的影子。所以，一进燕园，赶在开学之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他们自己发明出来的也许从来还没有被别人使用过的方式，送到了我的家门口来，惊出了我的两行老泪。我连他们的身影都没有看到，我看到的只是池塘里面的荷叶。此时虽已是初秋，却依然绿叶擎天，水影映日，满塘一片浓绿，回头看到窗前那一棵玉兰，也是翠叶满枝，一片浓绿。绿是生命的颜色，绿是青春的颜色，绿是希望的颜色，绿是活力的颜色。这一群男女大孩子正处在乎常人们所说的绿色年华中，荷叶和玉兰所象征的正是他们。我想，他们一定已经看到了绿色的荷叶和绿色的玉兰。他们的影子一定已经倒映在荷塘的清水中。虽然是转瞬即逝，连他们自己也未必注意到。可他们与这一片浓绿真可以说是相得益彰，溢满了活力．充满了希望，将来左右这个世界的，决定人类前途的正是这一群年轻的男女大孩子们。他们真正让我“再少”，他们在这方面的力量决不亚于我在上面提到的那些全国各地青年的来信。我虔心默祷———虽然我并不相信———造物主能从我眼前的八十七岁中抹掉七十年，把我变成一个十七岁的少年，使我同他们一起学习，一起娱乐，共同分享普天下的凉热。
（本文作者：季羡林）
第一章父亲送我上大学
父亲的腰板挺得直直的，碰到早起拾粪的老头儿，父亲就抢先神采奕奕地打招呼：起这么早啊！送孩儿上学去呢！父亲�