的下巴。在此之前，我从没见过长得这么帅、棱角这么分明的男人，看他的打扮，根本不像民工而更像个老板。
他好像一夜都没有睡，因为他的脸上有着明显的倦意。有人没睡，我突然警惕起来，本能地闭上嘴。似乎他看出我在害怕，立即调转头，去看微微反光的墙壁，之后，只听他说：“到了这块地盘，你就是垃圾，没有什么好说的。”
他的意思是想让我认账，但我没有吱声。我的想法是，我压根就没想来这个地方。
“看你的手你没出过大力。”他继续说。
我抬起我的手，我想看看我的手与出大力的手到底有什么区别，可是我没能实现我的想法，我的手沉得根本抬不起来。这时我才发现，我的胳膊被一块布丝包扎着，而布丝的外边，洇出红红的血迹。
我的目光向那男人望去，我想我的眼里一定是充满感激。毫无疑问，我在昨晚被围攻时，胳膊被踩坏了，是他为我包扎的。为了感激，我接下他的话。我说：“我是一个懒汉，在乡下赶了十几年马车。”
“那为什么不赶了，赶马车多好。”
三十三
有人说赶马车好，这可太让我意外了。我警觉地看了看他，担心他是在嘲笑我。可是不等我识别他的目光，囚笼的门哐啷一声响了，接着，栅栏哗啦啦被打开，一个警察站在门口，冷冷地说：“起来，快起来。”
是谁说过，黑暗是光明的开始，我的黑暗，原来正是为这一丝浅浅的光明。在拘留所里，多亏有这个喜欢赶马车的男人，他叫林榕真，警察点名时，我注意记了下来。不过我以为是这三个字——林荣贞。有他在身前身后，没人敢动我一指。那天晚上，是他站出来阻止大家，才平息了一场自相残杀的暴乱。但他带来的光明远不止这些，我发现，他属于我喜欢的那一类男人，有自己专注的角落，比如他告诉我，来槐城几年，他没进过一次录相厅，要是肯进录相厅，那天他也不至于露宿街头。那天，在外面跟人谈业务回来晚了，而公司的钥匙又弄丢了，以为可以在楼道外对付一宿，没想到就这一宿，落入了法网。
真正的光明，还是分手的时候。那时，派出所要放人，但放人的条件有两个，一，必须补办暂居证，二，必须说出你所在基建队的名称，之后由警察打电话联系，让基建队来人接。这一招挺损的，补办暂居证需花５０块钱，这些人大多根本掏不出来５０块钱，这些人正因为没有工地干活，又没有钱，才在外面流浪。５０块钱我倒是有，母亲给的钱外加卖鸡蛋钱，加到一起３００多块我还一点儿没动，可是我没有工地。我从四哥工地滚了出来，向四哥求救，他倒能来领我，但我不愿意！我不愿看四哥不愿看三哥，也不愿看跟小老板有联系的四哥的舅哥。然而，我做梦都没想到，在我迟迟说不出基建队的名字时，等在一旁的林榕真脱口而出，我们是一块儿的，容真装修公司。
林榕真在我生活中的出现，确实为我的生活划了时代。我们作为时代的垃圾认识在拘留所里，我们的友谊却在那时代里穿越了整个城市。因为是他，让我在这个城市扎下了根，后来，我跟他搞起了装修，居然深入了这个城市的千家万户。当然，这都是后话。
从拘留所出来，其实这小子并没想带我走。没有任何正在创业的人需要懒汉，他可以欣赏一个懒汉，但也只是欣赏而已，就像商场橱窗里那些假花，没有任何实用价值。在马路崖子上，他笑了笑跟我说：“老哥，回家赶你的马车去吧。”
此时此刻，不管我想不想回家赶车，我最该做的事就是对他的恩情表示感谢。可是我束手站在那，看着这个救了我性命的人。他虽说了和许妹娜一样的话，要我回家赶马车，但我知道他无恶意。我长时间说不出话。在我以往的生活中，除了我的马车，村子里那些叽叽嚓嚓的女人，还有上学时不时更换的玩伴，我从没感受过依恋，对一份东西的依恋。那时候，我还不能确切地知道这就是友谊。事实上在林榕真那里，也谈不上友谊，他不过是出于怜悯，或者同情，或者更复杂的什么东西，但不管是什么，它确实吸引了我，让我一个男子汉生出了某种脆弱的情感，想靠一靠谁的情感。父亲去世之后，我还从来没觉得可以靠一靠谁。虽然二哥努力想那么做。
“就没想让我上你的公司？”想了好久，还是说出了这句有失身份的话。一个赶马车的没什么身份可言，可是向陌生人求救，还是有点乞讨的意思。
林榕真却一点都不给面子，向后退了一步，做出审视我的姿态，之后笑着说：“要是你开公司，能要一个懒汉？”
他说的一点都不错，可是他不能一碗凉水看到底。我刚想这么说，他又说话：“我其实不是不想帮你，我曾经是头号懒汉，你不知道，我的所谓公司很可怜，就我一个人。揽着活现找人，干完活就解散。”
当时，我还不能知道一个人的公司意味着什么，但失望一下子就袭击了我。用袭击这样的词形容我当时的感受一点都不过分，在经历了一些事情之后，没有任何时候像那时那样，我愿意自己成为一个不赶马车的有本事的人。哪怕是从出大力开始。
既然这个林榕真不给我机会，我只有再找出路。于是我伸出手，做与他告别的姿态。他伸出手来，握住我的手，然而，握上后，他用力把我拽下马路崖子，说：“走吧，试试看吧，跟我去砸墙。”
20
要是你不亲眼看到，你永远不会相信，这个城市会有这样的一幕，楼房盖得好好的，墙垒得结结实实的，可是一旦卖了出去，买主却要花钱雇人生生把那垒好的墙砸掉。跟林榕真来到一家
装修现场，听那房子主人比画，我几乎目瞪口呆。我不知道这世界究竟怎么了，一方面，我的哥哥们在工地上吃沙呛土，将辛苦抹进了每一道砖缝，一方面，林榕真们在这里想方设法，将每一道砖缝折开砸碎。是不是老天无事找事，故意制造这么些活路，来将我们这些时代的垃圾变为有用之材，就像废物利用，我不知道。跟你说，当我和被林榕真找来的另两个民工将好好的墙面砸开第一个洞，我的心钝钝的疼，就像那锤子砸得不是墙，而是我。
我们这些时代的垃圾终于变成有用之材，而将我们变成有用之材的条件，是我们必须为这时代制造垃圾，把一些打碎的砖和水泥背到楼下，没有任何人向我们提出质疑，一切在人们看来都那么正常。这世界给这些碎砖们的待遇，显然比睡在马路上的民工要好，它们不用暂居证也不用被拘留，仿佛把它们打碎已经伤害了它们，不能继续伤害。可是，有没有人知道，我们在打碎这些砖的时候，其实是在自伤。
“这就是装修？你天天都干这活？”一天晚上，我问林榕真。
“是不是干够了？”
三十四
“我他妈的是觉得城里人活得太折腾，好好的墙干嘛要拆。”
“他们不折腾要咱干什么，我就希望他们折腾。”
他说出了真理，可是我还是不能像他那样坦然。就像被警察说成是时代垃圾我不能像他那样坦然一样。事实上，多年的城市经历，已教会他更宽广的哲学，那就是，世界的一切存在，自有它自己的道理，而想在这世界立足，你必须每一脚都踩在别人的道理上，比如城市需要民工，民工才能进城，比如主人需要装修，才有装修的人群。踩在别人的道理上，这就是你的真理。
尽管我还不能在短暂的时间里接近林榕真的真理，但我还是坚持了下来。
我们就住在装修的房子里。这是干装修和干基建最大的区别，给人装修房子，从干活那一天，你就可堂而皇之住进来。而搞基建，你一直都在楼外住工棚，到你什么时候把楼盖好了，就意味着你要离开。倒是这一点，可以给受伤的心灵一点抚慰，至少，没有警察来把你当成垃圾。
水泥地很凉，林榕真不知从哪给我弄来行李，就像我不知他从哪给我弄来两套衣服。他出手的便捷，仿佛是从垃圾堆里拣来的，也确实它们都不是新的。被是那种份量很轻的太空棉，衣服是藏蓝的运动服和黑色的T恤。脱了脏了吧叽的绦纶衫，换上运动服，我一下子就变成了林榕真公司的人了，因为从窗玻璃上照见自己，真就不像一个农民了。虽已是暮春，刚从冬天里返过冻的楼壳子还是渗着丝丝凉意。这是一栋一百多平的房子，两室一厅，我们集体住在大厅里。林榕真并没因为他是头头，就和我们分住，似乎像我们这样离家在外的人特别需要人气儿。他有一个瓦斯罐，走到哪里，就带到哪里，一天三顿，他为我们开火做简单的饭菜。到了晚上，他，我，还有两个安徽民工小方和小刘，我们便在水泥地上依次排开。他们确实离家已经很久了，两个安徽民工从去年夏天出来就一直没回过家。林榕真父母五年前去世，一个妹妹也在槐城，他出来已经四年了，一连四年春节都在槐城过。他的老家在黑龙江大兴安岭的大山深处，他出来其实很偶然，他的父亲曾是县教委的一个官员，因为一直向往恬静的山林，八十年代自动提出去山区教学。可是想的是一回事，实际又是一回事，大兴安岭的山区太冷了，每年冬天劈柴，他把手冻成了烂梨一样的冻疮，这冻疮一年一年从冻到烂从烂到冻，从未好过。成天举着烂梨一样的手给学生上课，他的父亲痛不欲生。四年前，父亲临死时伸出他的手，跟他说：“儿子，爸爸心浪漫，身体不行，你还是走吧，为了保住你的手。”
林榕真说，他之所以对手敏感，都因为父亲的缘故，从十几岁到乡下开始，他一直为父亲的手揪着心，心疼父亲的手，又不敢去看父亲的手，因为如果发现你在看，父亲会格外难过。父亲在县城长大，又做着跟教育有关的工作，他的手一直白净、光滑。林榕真说，选择搞
装修，也同样是为了一双手，为了不把手冻坏。在进城之前，他研究了民工在城里的好多行当，觉得最好的行当就是室内装修。那时装修行业刚刚兴起，人们传讲最多的是广东白天鹅宾馆，他于是用父亲留给他的钱，一个人坐飞机到了广东白天鹅宾馆，在那里包一个房间，晚上趁人们睡着时，揭了宾馆墙上的
壁纸，
卫生间的地砖和墙砖，研究装修的工艺。
那个晚上，讲着讲着，林榕真伸出他的手，把它擎在半空。这时，我才发现他的手确实好看，细长而白净，掌心里没磨出一点老茧，不管掌心还是手背，都有着厚厚的肌肉，一点没有劳动人民久经风雨的痕迹。他说，在山区期间，为了保护好他和妹妹的手，他父亲从没让他们干过一点活，他也因此变得懒散，被山区人说成头号懒汉。进城四年，在任何场合下都注意保护手，从来就不觉得是为自己，而是为了父亲，为了父亲的遗愿。
那时，两个小安徽早就睡了，只有我和他。我看着他，也伸出了自己那天一早醒来就被识别出的没出过大力的手，没准，正是看出我长了这样一双手，他才动了保护我的念头。确实，每个人都有自己出来的原因，而我和他，从农村出来，都不是为了钱，他为了自己对父亲的孝敬，我为了对许妹娜的感情。不�