照片上的大眼睛静静的望着他，他转开了头。
“你为我而死，”他默默的想。“我却又爱上另一个女孩子，我是怎样一个人呢？可是我却不能不爱她。”他又站起身来，在室内来回踱着步子。“最近，我几乎不了解我自己了。”他想，烦躁的从房间的这一头踱到那一头。“雁容，我不能拥有你，我不敢拥有你，我配不上你！你应该有个年轻漂亮的丈夫，一群活泼可爱的儿女，而不该伴着我这样的老头子！你不该！你不知道，你太好了，唯其爱你，才更不能害你！”他站住，面对洗脸架上挂着的一面镜子，镜中反映的是一张多皱纹的脸和充满困扰神色的眼睛。
第二月考过去了，天气渐渐的热了起来，台湾的气候正和提早来到的春天一样，夏天也来得特别早，只一眨眼，已经是“应是绿肥红瘦”的时候了。江太太每天督促雁容用功，眼见大学入学考试一天比一天近，她对于雁容的考大学毫无信心，恨不得代她念书，代她考试。住在这一条巷子里的同事，有四家的孩子都是这届考大学，她真怕雁容落榜，让别人来笑话她这个处处要强的母亲。她天天对雁容说：
“你绝不能输给别人，你看，徐太太整天打牌，从早到晚就守在麻将牌桌子上，可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切，整天守着你们，帮助你们，家务事也不敢叫你们做，就是希望你们不落人后，我真不能说不是个好母亲，你一定要给我争口气！”
江雁容听了，总是偷偷的叹气，考不上大学的恐惧压迫着她，她觉得自己像背负着一个千斤重担，被压得透不过气来。在家里，她总感到忧郁和沉重，妹妹额上的疤痕压迫她。和弟弟已经几个月不说话了，弟弟随时在找她寻事，这也压迫着她。爸爸自从上次事件之后，对她特别好，常常故意逗她发笑，可是，她却感到对父亲疏远而陌生。母亲的督促更压迫她，只要她略一出神，母亲的声音立即就飘了过来。
“雁容，你又发什么呆？这样念书怎么能考上大学？”
考大学，考大学，考大学！还没有考呢，她已经对考大学充满了恨意。她觉得母亲总在窥探她，一天，江太太看到她在书本上乱画，就走过去，严厉的说：
“雁容，你最近怎么回事？总是神不守舍！是不是有了男朋友？不许对我说谎！”“没有！”江雁容慌张的说，心脏在猛跳着。
“告诉你，读书时代绝不许交朋友，你长得不错，天份也高，千万不要自轻自贱！你好好的读完大学，想办法出国去读硕士博士，有了名和学问再找对象，结婚对女人是牺牲而不是幸福。你容易动感情，千万记住我的话。女人，能不结婚最好，像女中校长，就是没有结婚才会有今日的地位，结了婚就毁了。真要结婚，也要晚一点，仔细选择一个有事业有前途的人。”“我又没有要结婚，妈妈说这些做什么嘛！”江雁容红着脸说，不安的咬着铅笔的橡皮头。一面偷偷的去注视江太太，为什么她会说这些？难道她已经怀疑到了？
“我不过随便说说，我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年纪轻轻的就结了婚，弄上一大堆孩子，毁掉了所有的前途！最后一事无成！”“妈妈不是也很好吗？”江雁容说：“这个家就是妈妈的成绩嘛，爸爸的事业也是妈妈的成绩……”
“不要把你爸爸的事业归功到我身上来！”江太太愤愤的说：“我不要居这种功！家，我何曾把这个家弄好了？我的孩子不如别人的孩子，我家里的问题比任何人家里都多！父亲可以打破女儿的头，姐姐可以和弟弟经年不说话，像仇人似的。我吃的苦比别的母亲多，我却比别的母亲失败！家，哼！”江太太生气的说，眼睛瞪得大大的。
“可是，你有一群爱你的孩子，还有一个爱你的丈夫，生活在爱里，不是也很幸福吗？”江雁容软弱的说，感到母亲过份的要强，尤其母亲话中含刺，暗示都是她使母亲失败，因而觉得刺心的难过。“哼，雁容，你太年轻，将来你会明白的，爱是不可靠的，你以为你爸爸爱我？如果他爱我他会把我丢在家里给他等门，他下棋下到深更半夜回来？如果他爱我，在我忙得不可开交的时候，他会一点都不帮忙，反而催着要吃饭，抱怨菜不好？你看到过我生病的时候，爸爸安慰过我伺候过我吗？我病得再重，他还是照样出去下棋！或者他爱我，但他是为了他自己爱我，因为失去我对他不方便，绝不是为了爱我而爱我！这些，你们做儿女的是不会了解的。至于儿女的爱，那是更不可靠了，等儿女的翅膀长成了，随时会飞的。我就从我的父母身边飞开，有一天你们也会从我的身边飞开，儿女的爱，是世界最不可靠的一种爱。而且，就拿现在来说，你们又何尝爱我？你们只想父母该怎么怎么待你们，你们想过没有该怎么样待父母？你就曾经散布谣言说我虐待你！”
“我没有！”江雁容跳起来说。“没有吗？”江太太冷冷的一笑。“你的日记本上怎么写的？你没有怪父母待你不好吗？”
江雁容心中猛然一跳，日记本！交给康南看的日记本！她再也没有想到这个本子会落到母亲手中，不禁暗中庆幸自己已经把康南夹在日记本中的信毁了。她无言的呆望着面前的课本，感到母亲的精细和厉害，她记得那本日记是藏在书架后面的，但母亲却会搜出来，那么，她和康南的事恐怕也很难保密了。“雁容，”江太太说：“念书吧。我告诉你，世界上只有一种爱最可靠，那是母亲对儿女的爱。不要怪父母待你不好，先想想你自己是不是待父母好。以前的社会，是儿女对父母要察言观色，现在的社会，是父母要对儿女察言观色，这或者是时代的进步吧！不过，我并不要你们孝顺我，我只要你们成功！现在，好好念书吧！不要发呆，不要胡思乱想，要专心一致！”江雁容重新回到课本上，江太太沉默的看了江雁容一会儿，就走出了江雁容的房间。雁若正在客厅的桌子上做功课，圆圆的脸红扑扑的，收音机开着，她正一面听广播小说一面做数学习题，她就有本事把广播小说全听进去，又把习题做得一个字不错。江太太怜爱的看了她一眼，心想：
“将来我如果还有所希望，就全在这个孩子身上了！除了她，就只有靠自己！”她走到自己房里，在书桌上摊开画纸，想起画画前的那一套准备工作，要洗笔，洗水碗，调颜色，裁画纸，磨墨，再看看手表，再有半小时就该做饭了，大概刚刚把准备工作做完就应该钻进厨房了。她扫兴的在桌前坐下来，叹口气说：
“家！幸福的家！为了它你必须没有自己！”
第二次月考后不久，同学中开始有了流言。江雁容成了大家注意的目标，康南身后已经有了指指戳戳的谈论者。这流言像一把火，一经燃起就有燎原之势。江雁容已经听到了一些风言风语，她感到几分恐惧和不安，但她对自己说：“该来的一定会来，来了你只好挺起脊梁承受，谁叫你爱上他？你就得为这份爱情付出代价！”她真的挺起脊梁，准备承受要来到的任何打击。一天中午，她从一号回到教室里，才走到门口就听到程心雯爽朗的声音，在愤愤的说：
“我就不相信这些鬼话，胡美纹，是你亲眼看到的吗？别胡说了！康南不是这种人，他在我们学校教了五年了，要追求女学生五年前不好追求，等老了再来追求？这都是别人因为嫉妒他声誉太好了造出来中伤他的。引诱女学生！这种话多难听，准是曹老头造的谣，他恨透了康南，什么话造不出来？”江雁容听到程心雯的声音，就在门外站住了，她想多听一点。接着，胡美纹的声音就响了：
“康南偏心江雁容是谁都知道的，在她的本子上题诗题词的，对别的学生有没有这样？江雁容为什么总去找康南？康南为什么上课的时候总要看江雁容？反正，无风不起浪，事情绝不简单！”“鬼扯！”程心雯说：“康南的清高人人都知道，或者他有点偏心江雁容，但绝不是传说的那样！他太太为他跳河而死，以及他为他太太拒绝续弦的事也是人人都知道的，假若他忘掉为他而死的太太，去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了，江雁容也不会爱这种没人格没良心的人的。为了江雁容常到康南那里去，就编派他们恋爱，那么，何淇也常到康南那里去，叶小蓁也去，我也去，是不是我们都和康南恋爱，废话！无聊！”“哼，你才不知道呢，”胡美纹说：“你注意过康南看江雁容的眼光没有，那种眼光”
“算了！”程心雯打断她说：“我对眼光没研究，看不出有什么不同来，不像你对情人的眼光是内行！”
“程心雯，你这算什么话？”胡美纹生气的说：“我就说康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西……”
“算了，算了，”这是何淇的声音：“为别人的事伤和气，何苦？江雁容满好的，我就喜欢江雁容，最好别骂江雁容！这种事没证据还是不要讲的好！”
“没证据，走着瞧吧！”胡美纹愤愤的说。
“我也不相信，”这是叶小蓁的声音：“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”“你们为什么不把江雁容捉来，盘问盘问她，看她敢不敢发誓……”胡美纹激怒的说。
“嘘！别说了！”一个靠门而坐的同学忽然发现了在门口木然而立的江雁容，就迅速的对那些争执的同学发了一声警告，于是，大家一声都不响了。
江雁容走进教室，同学们都对她侧目而视。她在自己的位子上坐下来，不敢去看那为她争执得满脸发红的程心雯。她呆呆的坐着，脑子里是一片混乱，她不知道要做什么，也不知道能做什么，刚刚听来的话像是一个响雷，击得她头昏脑胀。尤其是“康南的清高是人人都知道的……假如他忘掉为他而死的太太，而去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了！”“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”“康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西！”这些话像一把把的利剑，插在她的心中。这是她以前从没有想到的，她从不知道康南如果爱了她，就是“没人格”、“没良心”，和“无耻”的！也从不知道自己爱了康南，就“不是好东西”。是的，她一直想得太简单了，以为“爱”只是她和康南两个人的事，她忽略了世界上还有这么多的人，也忽略了自己和康南都生活在这些人之间！康南，他一直是学生们崇拜的偶像，现在，她已经看到这个偶像在学生们心中动摇，如果她们真知道了事情的真相，这偶像就该摔在地下被她们所践踏了！
“康南是对的，我们最好是到此而止。”她苦涩的想。“要不然，我会毁掉他的声誉和一切，也毁掉我自己！”她面前似乎出现了一幅图画，她的父母在骂她，朋友们唾弃她，陌生人议论她……“我都不在乎，”她想，“可是，我不能让别人骂他！”她茫然的看着黑板，傍徨得像漂流在黑暗的大海上。
这天黄昏，在落霞道上，周雅安说：
“江雁容，你不能再到康南那里去了，情况很糟，似乎没有人会同情你们的恋爱。”
“这份爱情是有�