，那就老老实实抓住现在，做一点片面和零碎的活计；既然人只是一个中间物，那就别异想天开，企图文坛成仙，或者抢呼少年的空气，占了少年的道路；既然文章不朽不可得，那就在适当的时候无所遗憾地把它埋掉。
在鲁迅身上，对自己文章的潜意识的眷恋情怀和理智上的冷静决断的统一，坦诚、精到而且微妙地表达在《坟》的《题记》和《写在〈坟〉后面》等文中。
在这些文章里，他把世界的本体表述为无限进化的链子，认为在这进化的链子上，一切都是中间物。文章也如此，应该与光阴偕逝。所以从生命所筑的台上让自己摔死，用生命所掘的坑将自己埋掉“也为我所十分甘愿的”。因为没有埋掉就没有历史的新陈代谢。文章仍在起作用说明世界没有长进，那倒是可骇怕的。这是他的理性的层面。
但是埋掉自己并非绝无痛楚的事：“当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。”“只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。”但他把握了自己，并没有把这种眷念感膨胀为对个体无限的贪恋，他紧接着说：“惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。”参见《坟·题记》和《写在〈坟〉后面》。
若干岁月过去了，他的作品并没有化为烟埃，并且无疑将长久地流传下去。这一方面固然因为鲁迅所处的大时代并没有结束，同时更令人寻味的哲学启示恐怕是：只有有限才是无限的。
相左的例证似乎很多：以经天纬地、永恒绝对自诩的孔子、柏拉图们的作品不是至今流传么？但自诩归自诩，实际的情形则是：他们所以永恒，恰恰在于他们用自己的劳动与天才为人类提供了一种有限。
谁能为发展着的人类提供几个像样的“有限 ”，谁也就同时获得了无限。谁如果死死抱住永恒，谁就偏偏速朽而成为过眼烟云。鲁迅不求“永久”、“普遍”、“完全”，所以他没有用棺材钉钉死自己，所以他活着。事情就是这样。
（原载《鲁迅研究月刊》1991年第11期）
《鲁迅其人》第二部分鲁迅诗人气质的形成与中外文化（1）
一
文学中的现象是复杂而奇异的：一些被称为诗人的作品缺少真正的诗人气质和才华；有些并非以诗歌形式进行创作的伟大作家，作品中却充溢着浓郁的诗人气质而显示出思想境界的精深和艺术魅力的恒久。别林斯基曾经称赞果戈理是“一个最高度的诗人”，在他似乎平淡又迷人的小说里包含着俄罗斯人民“生活的全部的诗”别林斯基：《论俄国中篇小说与果戈理君的中篇小说》。。鲁迅也说过，“反诗歌党的大将”柏拉图，“自己却是一个诗人，著作之中，以诗人的感情来叙述的就常有；即《理想国》，也还是一个诗人的梦书”《集外集拾遗·诗歌之敌》。。
鲁迅自己就是一位诗人气质很盛的作家。
鲁迅以介绍和呼唤摩罗诗人开始自己的文学活动。他对诗人的气质和诗的作用看得很重。他认为，凡是一个诗人，都是能够“宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”《坟·摩罗诗力说》。。他为在中国寻找不到这样的诗人而感到失望和寂寞。反抗的摩罗诗人是鲁迅最初呼唤的精神界战士的象征。鲁迅虽然没有走上诗人的道路，他却终生葆有诗人的气质和精神特征。
这是鲁迅作为中国现代的文学家和思想家的重要特征之一。
茅盾透过鲁迅作品“冷静”的外表发现了内心诗情的火焰，说“他的胸中燃烧着少年之火，精神上，他是一个‘老孩子’！”方璧：《鲁迅论》。
李长之在对于鲁迅精神、性格和创作特色的总体考察中，从一个侧面的意义上，提出了鲁迅不是“客观的多方面的小说家”而是一位“主观而抒情的诗人”这样新颖的见解李长之：《鲁迅批判》。。
鲁迅逝世以后，作为同窗和挚友的许寿裳先生，在自己的忆述文章中多次谈到他对鲁迅这一精神特征的认识和把握。他认为：“鲁迅是诗人，不但他的散文诗《野草》内涵哲理，用意深邃，幽默和讽刺随处可寻。就是他的杂感集，依罗膺中（庸）看法，也简直是诗。”许寿裳：《我所认识的鲁迅·怀旧》。
深于了解鲁迅的精神特质，并对鲁迅的思想创作进行了全面研究的冯雪峰，在他的许多著名论文中，始终坚持这个无疑凝聚了自身感受和深刻思索所得出的科学论断：“鲁迅的抒情诗的气质之厚和天赋之高，自然是无庸置疑的。”冯雪峰：《鲁迅和俄罗斯文学的关系及鲁迅创作的独立特色》。
冯雪峰还从与民族文化传统联系的角度，进一步论述了鲁迅的诗感和诗的情绪对于他思想创作的深度和审美效应所产生的影响。他认为，鲁迅的“思想是衬托在珠宝一般的诗的智慧和语言里的。他的新颖深切的诗感和丰厚的诗的情绪，和他反映了中华民族的智慧和文化优点的文学上的特色，就丰富了他的思想，使他的思想深化，并增加无限的活力和光辉”冯雪峰：《思想的才能和文学的才能》。。
诸多研究者的见解和论述说明了一个事实：鲁迅虽然不是一位诗人，在他身上却具有一个真正的抒情诗人所应有的诗人气质。作家主体这种诗人气质构成的新颖深切的诗感和诗的情绪，使鲁迅在融会中外文化传统而创造出的多种形式的果实中，闪烁着丰富的智慧和深刻的思想的光辉。许多作品富于诗的魅力而给人美的享受。鲁迅的艺术世界是一个拥有独特的光彩的诗的世界。探索这一诗的世界中鲁迅诗人气质的内涵和特征，寻找这一特征的形成与中外文化传统的关系，对于从更切近内心世界的角度在更深层次上把握作家的主体特征，了解鲁迅文学创作思想深邃和艺术魅力的根源，以炼取某些启迪当今文学家们在思想开掘和审美创造方面的经验，都是有历史的和现实的意义的课题。
鲁迅诗人气质的形成与他的天禀有关，这只是问题的一个方面，后天的影响恐怕是更重要的因素。这后天的影响，主要就是指鲁迅在自己文学活动初期对于来自西方的文化营养和中国民族传统文化成分的吸收和融化，在自身精神世界中产生的变异和烙下的印痕。这种变异印痕的积累和加深，与他先天的禀赋相凝合，就逐渐形成了他诗人气质的一个较为稳定的精神系统。
二
在现代文化范畴内，诗人的养成与现代科学有着越来越密切的关系。现代科学的创新性与精密性，往往会启迪人们诗的想象力。现代诗人和思想家对待事物的敏感力和洞察力，现代科学精神的熏陶是重要的培养基。鲁迅的文学活动开始是同他接近现代科学同步进行的。西方现代科学思想的启迪，在鲁迅诗人气质的形成中是一个十分重要的因素。
鲁迅自认自己是“与诗无缘的”，不仅对于诗是“外行”，而且在他的生活里“没有爱，也没有诗”；甚至对于自然美，也“自恨并无敏感”，所以即使“恭逢良辰美景，也不甚感动”《华盖集续编·厦门通信》。。但是，在鲁迅的气质中，我们明显看到一种现代诗人所具有的敏锐感和洞察力。他往往能在一些普通人不甚注意的事物中挖掘出富于诗趣的思想意蕴，加以文字的具象化。或者在人们习以为常的道理中探微蠡测，演绎出人们所意料不到的诗情和思想。或者以现代诗人的敏感在一些陈旧古老的材料中幻化出引人深思给人美感的情境。或者把自身的诗感的哲理凝聚在短小精练的箴言之中。诚然如许寿裳先生说的，“他的知人论世，总比别人深刻一层”。别人都认为长生殿的故事表现了唐明皇与杨贵妃爱情的忠贞不渝，鲁迅却看穿明皇与贵妃两人间的爱情早就衰歇了，不然何以会有“七月七日长生殿”呢？人们都认为，易卜生的《玩偶之家》以娜拉的出走提出了妇女解放的问题，为娜拉的个性解放的实现发出胜利的赞叹。鲁迅却不同，他总是在人们思维画了句号的地方画出一个更大的问号。他在一片赞叹声中提出了“娜拉走后怎样？”这一更加震悚人们心灵的问题。人们纷纷讨论雷峰塔的倒掉，这个似乎平常的事情却激发起他那些深刻的思想。这思想那么的震惊人心，又那么的诗意盎然。鲁迅的诗感是那样敏锐，大到万里长城和秋夜的天空，小到山羊、细腰蜂、夏三虫，他都能开掘出发人深思而又溢满诗趣的寓意来。
这种现象的根源在哪里？读过鲁迅早期的科学译作和一些谙熟科学知识的杂文、小说，就会得出这样一个结论：这与他是一个具有现代科学思想的觉醒的青年人有关。现代科学思想的一些特征已经汇入他的诗人气质，成为他思想感情和思维方法的培养基。现代科学思想的熏陶，在鲁迅的气质上结出了丰硕的果实：“他在最早的时候就表现了他的思想上的超越”冯雪峰：《鲁迅和俄罗斯文学的关系及鲁迅创作的独立特色》。。我理解这种“超越”不只表现为一种清醒的思想家的远见卓识，也表现为一种热情的诗人的敏锐深彻。
达尔文的进化论思想，极大地影响了鲁迅的社会观和历史观，也在很大程度上浸染了他的诗人气质。鲁迅最早接触西方现代科学是阅读严复译赫胥黎的《天演论》。他是在一个诗的氛围中踏进这一片陌生而崭新的国土的。他几乎能够背诵其中许多篇章。他不仅在现代科学思想中接受了一种心灵的洗礼，也为那些富于诗意的境界和语言，那些富于想象力的描述，得到了一种感情上陶醉和气质上的共鸣。这部著作先进的科学思想和诗情的译述语言相结合，成为鲁迅思想和气质自我铸造的楷模。难怪直到仙台学医时，他还曾有“昨夜读《天演论》，故有此神来之笔！”的戏言产生许寿裳：《亡友鲁迅印象记·杂谈名人》。。可见此书对于鲁迅的思想乃至气质的影响之深了。
鲁迅留日之后，由《说》，到《人之历史》、《科学史教篇》等，算是他对人类科学发展史由原始细胞到最新现代科学成果的了解和认识。鲁迅是从改革社会的角度来接近和介绍现代自然科学成果的，因此，他重视的不仅仅是这些科学成果本身，而是获得这些成果过程中人的思想观念和思维方法的变革及其对于整个社会进步与个人气质的影响。他赞美科学上一种新元素的发现，可以达到“辉新世纪之曙光，破旧学者之迷梦”，以实现“吐故纳新”的结果《集外集·说》。。而整个科学的进步，则是一种照亮世界的“神圣之光”、“人性之光”，可以“遏末流而生感动”《坟·科学史教篇》。。
在论述科学家创造思维的特征时，鲁迅特别强调想象力和灵感的重要性。他认为科学家的责任，就是依靠富于想象力的创造型思维去探索自然现象的“深微”与“大法”。一个科学家最可贵的