我们可以“计划”一个平等地适用于所有人、并宣布长期不变的普遍的规则体系，它可以提供一个制度框架，在其中，每个人应该干什么及如何维持生计的决策，交给个人自己决定。换句话说，我们可以设计一种体系，给予个人发挥其主动性以尽可能广阔的空间，并能最有利于个人实现有效的协调。创造法律框架的这项任务是早期自由主义者所无法完成的。他们从功利主义的基础上证明了私有财产和契约自由的正当性，然后就觉得万事大吉，用同样的标准来衡量具体的财产、契约法律。然而，下面一点应当是显而易见的：财产权的精确内容和具体限制是什么，国家如何及何时强制执行合同，需要像对待普遍原则一样予以更深入的具体分析。｛33｝
哈耶克在《通往奴役之路》中同样提出：“自由主义主张，尽可能充分地让竞争力量充当协调人们活动的手段，而并没有主张听之任之。其依据在于，自由主义者坚信，如果能够创造出有效的竞争，这种竞争就是引导个人的最好的办法。自由主义者并不否认，甚至要强调，为使竞争能正常地运转，也需要对法律框架进行仔细的深思熟虑，不管是现存的法律规则还是过去的法律规则，都难免有严重的缺陷。”｛34｝
哈耶克强调说：“在自由主义的基本原则中，没有什么是静止不变的教条。组织我们的事务的根本原则是，我们应当尽可能多地利用社会的自发力量，而尽可能少地诉诸强制，这条原则在具体应用的时候可以有多种表现形式。深思熟虑地创造某种可以使竞争发挥有益作用的体系，与被动地接受现有的制度，这两者完全不可同日而语。”｛35｝
哈耶克的看法是，政府不能被动地接受社会中存在的随便什么规则。在他看来，政府应当改造社会的规则，以使之能创造出更广泛的竞争和自由。１９４５年，芝加哥大学组织他与两位与他唱反调的专题讨论组成员，就《通往奴役之路》进行了一场全国广播讨论，在这里，哈耶克最精当地阐述了他这方面的看法：
有两种互相对立的组织我们的社会事务的方法———一个是竞争，另一个是政府指令。我反对政府指令，但我也想让竞争发挥作用……你在这次讨论中使用的“制订计划”一词，太含糊了，近乎毫无意义。你似乎把所有的政府活动都称为制订计划，并以为有人在反对一切政府活动。确实有很多人反对政府制订计划，但他们这样做并不意味着他们认为，根本就不要政府。他们希望把政府限定在某些职能上……这里的讨论跟别的场合一样，一直非常混乱。我想指出的是，组织我们的社会事务，有两种基本的、非此既彼的方法，一种是依靠竞争的方法，而它如果要有效发挥作用，就需要政府从事大量活动以使其正常运转，在其不能正常运转的时候要弥补其缺陷……我要强调的是，在你能够创造出竞争的环境的地方，你就应当依靠竞争。我一直都在说，生活在这个国家的每个人都应当获得某种最低限度的收入。我不是一个无政府主义者。我没有说过，竞争制度可以在法律体系没有得到有效的强制执行、并被明智地制订出来的情况下照样正常运转。｛36｝
哈耶克追求的是人的自由。他认为，人们应当享受尽可能高的物质生活水平。跟他进行讨论的是两位分别查尔斯·梅里亚姆，芝加哥大学著名政治学家，梅纳德·克鲁格，曾是美国社会党副总统候选人。梅里亚姆的传记作者是这样形容这场讨论的：“听众们一定被讨论者之间这么快就形成了敌意弄胡涂了……他们不了解的是，在那天晚上录制节目之前进行的６个小时的准备性讨论，就比平常的讨论火爆得多，节目一开始，梅里亚姆和哈耶克都没怎么遵守讲话时间规定。”｛37｝
在辩论对手向他发出挑战后，哈耶克做出了响应：“对你的话，我一点都不奇怪。你知道，你一直都在谈论那个古老的争论话题———政府应当采取行动，还是应当无所作为。而我在这本书中做出的全部努力，就是用一种新的区分来替代这种古老而愚蠢的区分。我已经认识到，国家的有些活动是极端危险的。因而，我的整个著作就是要区分正当的政府活动和不正当的政府活动。为此，我曾经说过，只要政府的计划是为了促进竞争，或者是在竞争无法正常发挥作用的时候采取行动，就不应当予以反对；但我相信，除此之外的一切政府活动都是非常危险的。”｛38｝古典自由主义的秩序，未必就是政府最小的秩序，而是竞争最大化的秩序，必须具备价格、利润、私有财产、竞争性市场、交换商品和服务的能力、契约、法治等等。
哈耶克充满激情地说，创造社会的中庸而终极的目标，就是要让个人“有机会和平而自由地建造属于自己的小世界”。他的目标不是比构成它的个人更高级的集体性整体，而是“至高无上的自由理想和个人的幸福”。｛39｝
在１９７６年版《通往奴役之路》的前言中，哈耶克说，在写完这本书后，虽然他“费了很大劲要回到经济学领域”，但他却“身不由己”。他觉得，比起以前研究的专业经济学理论来，他“不期而然地触及的这个问题更具有挑战性，也更为重要”。而且，他在《通往奴役之路》中说的很多话也需要“澄清和详尽阐述”｛40｝。他踏上了新的征程。
第三部 剑桥（1940…1949）第17章 成 名（1）
１９４４年３月，《通往奴役之路》在英国出版，获得了好评。当时战争还没有结束，但纳粹德国被打败仅仅是时间问题，而不是能否被打败的问题了。哈耶克后来描述过这本书在英国大受欢迎的情形，他说：“对于《通往奴役之路》在英国的成功，我的感觉只有一个：心满意足。”尽管英国人的反应跟美国人的反应“大相径庭”，但“发行量却不比美国少……总的来说，这本书已经受到了应有的关注，我心目中的那些读者们也确实认真地思考着我提出的观点”①。哈耶克这本书让他在英国出了名。各大报刊、杂志都争相发表《通往奴役之路》的书评。首版２０００本几天之内就销售一空。研究英国思想史的专家理查德·科奇特说，出版这本书的儒特里奇出版公司决定立刻加印１０００本，在“随后的两年中，公众仍有巨大的需求，而出版社方面却总是无法全部满足读者的需求”②。因为战时纸张限量供应，儒特里奇不能一下子印那么多本。到了当年夏天，哈耶克曾经抱怨说这本书成了“奇货可居”③。
有一个小问题，他到底希望这本书达到什么样的目的———他希望达到什么样的效果。１９４３年５月３０日，他写信给儒特里奇说：他已经写完了一本“半通俗的”④作品；１９４３年８月９日的一封信可能更重要，他说，“我尽可能地努力工作，好让这本书早一点面世，因为我觉得有很多迹象显示，社会风气正在发生变化，有利于人们接受这类著作，我现在特别着急，希望不要错过这个机会。”⑤不过，这可能更多地只是作者用来说服出版社的推销词而已。在１９４５年５月的一次讲话中，哈耶克提到，他曾估计，如果能有几百人读这本书就不错了。⑥
１９４３年１１月，他给儒特里奇发了一封信，里面装有“本书的１２条要点”，信中说：“我不知道你们是不是觉得这些提要的观点太偏激了，不过，给这本书起了这么一个名字后，我还是有点犹豫，是去偷一只羊，还是去偷一只小羊羔。不管怎么样，反正我觉得自己说的是正确的。”⑦这些提要写的是，“当我们有意识地按照高尚的理想塑造我们的未来的时候，是不是存在着一个更大的悲剧，我们很可能不知不觉中走向了我们所欲追求的目标的反面？……极权主义是一个新词汇，我们用它来描述前所未有的一种现象，但这种现象与我们称之为全权社会主义论却是密不可分的……如果我们不努力严格地限制权力，甚至不惜因此而偶尔妨碍我们利用它去实现可取的目标，那我们就永远不能防范权力的滥用……我们这个时代已经忘记了，私有财产制度是自由的最重要保障。”⑧
哈耶克认为，社会主义学者芭芭拉·伍顿女士的反应最典型地体现了英国人对这本书的态度。哈耶克回忆说，伍顿女士说：“我本来是想指出你已经指出的那些问题的，但既然你已经把这些问题夸大地提出了，我就只能转而反对你了！”⑨哈耶克回忆说：“英国的社会主义者几乎毫无例外地认为，这本书确实是我出于好心写的，提出了他们自己业已考虑的一些问题。”⑩在英国，人们普遍地认为，这本书是对国家社会主义的严肃反驳，而不是哗众取宠，尽管大家觉得有点危言耸听。
关于《通往奴役之路》，凯恩斯给哈耶克写过两封信，一封是在读这本书之前，一封是在读到之后。第一封信写于１９４４年４月４日，凯恩斯感谢哈耶克送给他一本《通往奴役之路》。他说，这本书“看起来很吸引人。对我而言，似乎是良药苦口利于病……有些东西是有用但不好看”｛11｝。
１９４４年６月２８日，凯恩斯再次就《通往奴役之路》致函哈耶克：
亲爱的哈耶克，旅行途中我有时间拜读了您的大作。在我看来，这本书很棒。我们有最充分的理由感激你这么精彩地说出了我们想说的话。你大概不会指望我接受这本书中的经济论观点。但从道德和哲学角度，我确实完全同意本书的观点；不仅是同意，而且是是深表赞同……
对这本书，我实在只有一个严肃的批评。你在不少地方都承认关键是线划在哪里的问题。你同意，必须得划出一条线来，逻辑上走极端是不可能的。但对于线到底应该划在哪儿，你却语焉不详。我和你划出的线可能确实不在同一个地方。我觉得，根据我的看法，你大大地低估了中间道路的可行性。不过，只要你承认了走极端是不可能的，那就必须划出这条线，而根据你的观点，你却划不出这条线来，因为你一直要说服我们相信，只要向计划指令的方向移动一寸，就走上了一条收不住脚的路，必然会滑向悬崖峭壁。｛12｝
那些一向对哈耶克的观点不以为然的人，比如乔治·奥威尔也对这本书发表过看法，他说：“哈耶克教授做出的批评很有道理。对下面一点，人们并没有经常说到———起码说得不够多———集体主义本质上就不是民主的，并得到了西班牙宗教裁判所那样暴虐的少数做梦都想不到的权力。”｛13｝阿瑟·塞西尔·庇古补充说：“不管我们是否同意哈耶克教授的观点，凡是认真阅读这本发出热切的、令人赞叹的呼吁书籍的人，恐怕没有谁会无动于衷，没有谁不被他的论证所触动，更不会有谁读完这本书后，竟然对这位作者没有一点尊重和同情。”｛14｝理查德·托尼也评论说：“哈耶克教授的著作是用真实的感情和值得尊敬的诚挚写成的。他的诚实和才能是无可怀疑的。”｛15｝
哈耶克曾说，“这本书在美国的命运与在英国截然不同……”｛16｝《通往奴役之路》在美国出版的经�