《成年人的童话》、《世界上什么事最开心》及长篇小说《你知道我在等你吗》等多种。
第四部分体育和文学艺术中的概率美（1）
梁昌洪
研究文学、艺术、心理学和哲学的人们如果忽略美学，那是一个很大的欠缺。
研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺。
——朱光潜：《谈美书简》
如果一个学科始终拒绝“外行人”来参与，那么这个学科一定是沉闷而缺乏创意的。
——薛丁锷
朱光潜先生的第一段话最初出现在1936年《文艺心理学》中，而第二段话则是80年代朱光潜先生的补充，两段话之间经历了四五十年的人生历程。
朱光潜和薛丁锷先生都提到了学科交叉结合的重要性，也正是这两位前辈的话支持着我——一个美学“门外汉”——来谈论体育与文学中的概率“美”。
在此，我要讨论的是“体育和文学艺术中的概率美”。粗粗一看，它将涉及三个领域：人文科学、自然科学和美学。美学是人文科学和自然科学的交叉点，是两者所共有的。很多和爱因斯坦大师共事过的研究者都说过，爱因斯坦对于问题解决的方法首先看的是它美不美。20世纪伟大的华人物理学家杨振宁也多次谈过美。在《物理学中的美》中，他夸奖狄拉克的工作是“秋水文章不染尘”——真美！因而，美并不是人文科学所特有的。因此，在此，我作为一个科技工作者要谈一下概率的“美”。
大家一定注意到这样一个事实：“世界上越是重要的东西，就越是说不清！”“美”就是一个典型的例子。
而我要补充的是：“正因为说不清，才越是要说！”如果已经说得很清了，还有什么必要再唠唠叨叨呢？
美的说不清，突出表现在：
1。美是无法完整定义的。尽管很多大师们用简单、对称、和谐……等等定义，并且把它与真和善并列成人生期望的“三剑客”，但这都不能成为美的严格定义。
2。美是不能证明的。如果从我们外行的角度去粗线地划分，可以说文学艺术更偏重于“情”，而自然科学则偏重于“理”。理是应该可以证明的，而情却无法证明。就这一点而言，美更倾向带有文学、艺术的特征。已经有无数学者指出：a=5…12=0。618033988
为黄金分割，是最美的比例。还指出古希腊雕塑都采用黄金分割。但是，我们从来没有看到有人解释为什么0。618黄金分割的比例最美。至于为什么0。618竟然出于兔子繁殖的斐波那契数列之极限，这原因更是深不可测了。
3。美是存在共识的。不论是文学艺术之美还是自然科学之美都有广泛的共识，换句话说是有“广泛群众基础”的。像七十多年前鲁迅先生批评过的少数“遗老遗少”，将“红肿之处”认为是“艳若桃花”，则应另当别论了。
我想，这三条就是我们（不是专家）讨论美的基础。
我们讨论三个领域交叉的第二领域是——“概率论”。“概率论”讨论随机世界和随机现象。由牛顿的确定性世界到随机世界是思想界的巨大进步。
杨振宁先生在《六十岁自述》中回顾了他根本的学术思想有两条：一条是对称性，跟导师吴大猷先生学的；另一条就是统计性，则是跟王竹溪先生学的。
概率论从本质上而言，可以归结为两句话：
1。个体发生的不可预测性；
2。群体出现的统计规律性。
这两条矛盾关系，构成了一门学科就是“概率论”。不要以为这两句话简单，事实上要透彻了解很不容易。物理学大师吴大猷先生曾经举过两个生动的例子。
【例1】一个病人去医师处看病，经检查后医师告诉病人说，他需要手术。病人问这项手术的术后死亡率怎样？医生说，这项手术100个病人有50个要死的，但他立刻安慰病人说，你不必害怕，因为已经有50个病人死去了。
【例2】一个乘飞机的乘客问航空公司，飞机有人带定时炸弹的概率有多大？公司回答是有百万分之一的可能。这个旅客又问同时有两个人带炸弹的概率，回答是按概率理论计算应该是百万分之一的平方，即一万亿分之一。于是这位乘客自己带了一颗定时炸弹上飞机，说这样更安全。
上述两个问题都是出在对概率论两句话的理解上。我们把时间“划分”（假定可以划分）为三个过程：事物未进行前的预测过程，事物进行中的随机过程和事物的确定性结果。从自然科学的角度看，这是由随机过程转移到确定性结果的复杂过程，期间充满矛盾、悬念和期望。正是这些恰好构成了体育和文学艺术中的概率美。事实上，正是由于有了随机现象，有了“个体发生的不可预测性”，才会有悬念、希望、抗争，才会有美。同时，由于有“群体出现的统计规律性”，才有预测、期望、成功、失败，才有了“概率美”的不同的表现形式。我们要讨论的正是概率在体育与文学艺术中的悬念美、希望美、抗争美。
第四部分体育和文学艺术中的概率美（2）
一、悬念美
幸福，不在于结果，而在于过程。
深入研究，为什么很多走过人生道路的先辈，把幸福理解为过程？我想这是因为人生这条路充满变数、随机（即不确定性）。于是也充满着悬念。在第28届奥运会之前，这个现象表现得特别明显。
1。金牌悬念
这是奥运会之前观众投票对于金牌的预测。猜测的过程充满着美，最终32块金牌才使这个悬念放下。
2。排位悬念
我们公开一直说28届奥运会中国军团的目标是金牌数争取第二集团前列。中国民众既有信心，又捏一把汗，始终在悬念之中。但是卧薪尝胆、暗暗较劲的中国人，却在这届奥运会产生一个飞跃，竟然超过俄罗斯，跨进第一集团。排位的悬念使奥运会的美感也空前提高。
3。女排悬念
凡是看过这一届奥运会现场转播的观众，都会深刻感到看这次中国与俄罗斯女排决赛是最大的享受，最大的美感。尤其打到第四局中国21∶23还差两分。所有中国人的心都提到了喉咙口——可以毫不夸张地说，每一个球都牵动亿万中国人的心——最后赢了，升了国旗，唱了国歌。然而，回顾起来最大的美感还在于中间的悬念过程，最美的是悬念的顶峰。
4。男篮悬念
男篮有了姚明的豪言壮语，大大增加了观众的悬念。
赛前，姚明许诺：不进奥运前8名，半年不剃胡须。到与塞黑一战，已成了“生死战”，而塞黑曾获得世锦赛冠军，看来不可能的事情竟然发生了：
中国男篮67∶66赢了一分。
享受悬念美的观众，还是给小巨人姚明开了一个善意的玩笑。他们为姚明设计了7种留胡子的样式，其中包括了卡斯特罗式和萨达姆式！
5。刘翔悬念
刘翔悬念是中国男子田径几十年的悬念。这是一个真正的悬念，中国乃至黄种人能不能站在田径的最高领奖台上？
1932年，刘长春（100米跑选手），代表中国参加奥运会；预赛未过。刘长春的最好成绩是10秒7。此成绩在中国保持多年。1984年，朱建华创中国男选手在奥运田径的最好成绩——跳高铜牌。
最终，刘翔以一场堪称完美的表演征服了观众，解开了悬念，也给我们带来了最大的悬念美。
6。唐功红悬念
唐功红的最后一把挺举时，还落后韩国选手7。5公斤。她一定要多举起10公斤；即182。5公斤才能获得金牌。
这时成与不成，真成了十三亿中国人民瞩目的焦点和待解的悬念。好样的，山东姑娘唐功红，奇迹般地解开了所有观众的悬念。她是名副其实的冠军，这也是中国在历届奥运会（夏季奥运会和冬季奥运会）上的第一百块金牌。
7。王义夫悬念
王义夫是参加了六届奥运会的“老枪”，在第二十八届奥运会决赛的最后一枪，带给我们无限的悬念。因为他与俄罗斯选手内斯特鲁耶夫成绩又平了；更因为在1996年第26届奥运会上王义夫的最后一枪，由于紧张而当场晕倒。但是，这一次44岁的王义夫给所有的观众一个“悬念美”——最后一枪9。9环，超出第二名0。2环成绩，成了奥运会金牌得主。
8。体操队悬念
赛前普遍看好的中国男、女体操队在团体、单项中失误屡屡，跳马跌倒，单杠失手，平衡木摔下……终于使广大中国观众看明白了一个千真万确的真理——奥运会毕竟是奥运会，它是一个概率随机过程，什么事情都会发生。
打枪打在别人靶上；
踢球踢进自己球门；
跑马拉松被人推进观众席；
射箭时听不懂裁判的“STOP”口令等等。
这就是奥运会，这才是奥运会。也正因为如此，我们在品尝悬念美时必须包括两个方面：悬念转向成功的喜悦美，和悬念转向失败的遗憾美。
遗憾也是一种美，除了人生能有几次搏之外，还应添上人生能掉几回泪。失败了怕什么？站起来再前进！四年之后，在北京又是一条好汉！
9。希区柯克悬念
电影大师希区柯克一辈子和悬念牵缠在一起，由此被人称“悬念大师”。他深知悬念美这个简单而朴实的道理。
其电影不论是“美人计”还是“后窗”都是悬念迭生，让人顿入迷雾。特别他执导的经典影片《蝴蝶梦》最具悬念，观众最想看到的丽贝卡始终没有出现——她构成了这部影片中的悬念美。
10。莫泊桑悬念
法国著名小说家莫泊桑，他的小说《项链》可以说是家喻户晓，脍炙人口。当我是一名中学生学习这篇小说时，全班最热烈的讨论题就是玛蒂尔德夫人知道是假项链之后发生了什么？同学们当时有各种设想，有各种答案。当然最后的结论是没有的。因为莫泊桑的最大功绩就是他留给人们一个——悬念美。这要比各种现成答案强千万倍。
正是这一点，我们看到了悬念的魅力、悬念的“美”。
第四部分体育和文学艺术中的概率美（3）
二、希望美
中国老百姓有一句民谚称：“无巧不成书”。
人们总是追求和向往自己没有得到的，或者自己得不到的。
人生不如意事常八九。
概率随机过程中有大概率事件和小概率事件，还有不可能事件。在人们的生活中千百万次遇到的都是大概率事件，即所谓开门七件事，柴米油盐酱醋茶之类的碌碌小事，真正遇见所谓封建时代所说的洞房花烛夜、金榜题名时是极其稀少的。多少万人中有一个人发生，一个人中又是在极短的时间里才发生。但是，人们又希望这个，又梦想这个。文学和艺术可以使这个“梦想成真”。
如果外行人用“概率论”来划分文学艺术，则似乎可以说：主要描述大概率事件的是现实主义，而描写小概率事件的则是浪漫主义，描写（目前）不可能事件的是幻想主义。
希望是人生发展的重要动力，希望提升到哲学的层�