真的打开一盒盒礼物，我的眼眶湿了。安忆和王周生相约着一起到一家品牌店，为我买了纯棉的、柔软的睡袍和围裙，颜色都是彤红的，睡袍的领口还相嵌着红黑的格子布，下摆绣贴着一组卡通画：一对可爱的男女和一条白色的小狗。人到中年的我，确实还留有“卡通情节”，爱好童话式的玩具、装饰，虽然，穿上有卡通的睡衣，颇有老天真之嫌，好在，我还不至于穿着睡衣上街。而那条红色的围裙配有两根黑色的带子，穿起来很像当年苏联女学生那种有荷叶边的背带裙，这种苏联式背带裙，是我在少女时代最喜欢、最向往的服装。可惜，我早过了穿背带裙的年龄，大概只能用穿类似的围裙以弥补少女时的梦。
知我者是朋友啊，她们选择的这些礼物，不仅可心，更重要的一点是，无论睡衣、围裙，都是一个女人居家的生活用品，每天都需要的，她们希望我改改一向比较粗拉的生活，每天都过得精巧些、细致些、艺术些。而小鹰夫妇送我的是一条驼色的苏格兰格子的羊绒围巾和一副黑色的皮手套，小鹰对我说：“天冷了，你要注意保暖！”我点点头，又背过身，我不想让朋友们看到我落泪而难过。我把礼物放进包里时，又轻轻地抚摸了棉的睡衣、绒的围巾，一种质地的细腻、柔和、温暖像晒着阳光的涓涓溪水，一丝丝一缕缕地淌进我心底，我的心因此温暖了、柔和了、细腻了。
没有不散的宴席。饭后，我们各奔东西。傍晚，王周生怕一天的活动累着我，打来电话问候，并顺便告诉说：“我们又去正大广场了，一路上都在谈你，安忆还是有点担心，问我：你看星儿抗得过去么？我看你行的。”我回答王周生：“我肯定行的，我要穿着崭新的、好看的睡衣、围裙美美地做饭、睡觉，新生活刚刚开始呢！”我相信，生日永远是生命的开始。
２００２年１２月３１日
挂在家里的星星月亮挂在家里的星星月亮
２００２年的最后一天。
我这部日记的最后一篇。
最后一天，仍有很多事要做：一早，为《收获》把长篇删节稿又顺一遍，去掉打印时留下的乱码。然后，到唐桥工商银行取一笔早就到期的国库券。营业大厅的每个窗口前队伍都排得长长的，年底了，好像大家都希望了断当年的“债务”，不管是谁欠谁的。接着，我又直奔发展银行，把拿到的钱买了利率稍高一点的市政建设基金。我没有投资的理念和精力，又不得不亲自当家理财，只能选择储蓄或最简便的投资方式。中午，银行也要关门过年了。我紧赶慢赶地处理完所有积压的事务，一定不能拖泥带水，一定要干净利落地跨入新一年。
在两个银行间埋头奔走时，我突然联想到年初准备住院开刀前，也曾急急忙忙地跑一趟银行，办理保险箱，让一些重要的东西有个安全的地方，因为那时的我，真不知道等待自己的会是什么，我只有坦然地把自己交给命运。而我们的命运，“像一望无际的、朦胧的原野”，我们走在“原野”上，过去，是一串脚印，未来，却隐约不清，但人生值得玩味的意义，就因为我们要从看不清楚的地方，一步一步地走出自己的一条路。而步履维艰地刚趟过的这一年，我的“原野”，何止是朦胧，几乎是大雾弥漫、浓云蔽日，有时，根本看不清咫尺以外的路，只能凭感觉、靠信心，上下求索，探生命之路，“摸石头过河”，努力到达彼岸。
现在，我不能说已经胜利。我还在河中继续地“摸石头”。应该说，我们每一个人，我们的每一天，几乎都在过河“摸石头”。生活的河流，最精彩的部分不在河面，不是波浪或涟漪，而是沉在河底的、这些看不见的石头，或大或小，或堆积或铺展，或光滑或尖锐。很多不可预知的事情和难以预料的因素，就蕴藏在这些看不见的、出奇不意的“石头”中间。而每当太阳升起，当我们又开始“过河”的时候，脚底触觉的每一块石头，都是新鲜的，都需要我们用心对待。
而今天，一年中的最后一天，我会“触摸”到什么、感觉到什么呢？
吃过午饭，躺在沙发上小歇，一边在心里默默安排下午要做的事。儿子来电话说，他不回家了，他很累，这个元旦，他想在学校好好休息。我理解他的“累”，女朋友不在身边，他的心无法不累。我同意他不回来，虽然是过节，家里需要热闹，可我能够体谅，也颇有同感，有时，用冷清和冷静打发节日，好像更适宜。儿子不回来，下午的一整块时间，我决定把家布置一下，弄出点新年的气氛。我必须学会一个人也要过得有气氛，而且，每一天都应该有气氛——这是我在以后几年中主要的一门“功课”——随时随地尽自己的一份心愿往最好处去过，让自己活得有意思、有情趣，一时一刻一分一秒都要有意思、有情趣，只有这么做，“自尊自爱、自强自立”的道理，才能真正落到实处。
当然，家里的“节日气氛”不靠装灯结彩。我主要想把窗帘换一下。我重视窗帘，也喜欢买各色的窗帘，我觉得，家里的那一大块窗帘，就像一幅壁画，有着标志的意义。而变化窗帘的花样、图形、色彩，能代表一个时期、一段生活的主旋律。我们爱说：“眼睛是心灵的窗口”，在我看来，窗，便是家的眼睛和心灵。
为迎接２００３年，我要把“星星月亮”挂在窗上——那是一幅深蓝底色的绒布窗帘，窗帘的图案满是金黄的星星月亮，月亮一个个都有香蕉那么大，围绕月亮的一颗颗五角星，也是夸大的、饱满的。这样，我家的窗就像一块天幕，星星月亮不再遥远，不是可望不可及，星星月亮仿佛是我生活的一部分，带着有关它们的很多想象和传说，走进我家，充实我的每一天。这样，无论什么时候，我的心都会很满足、很快乐、很滋养、很宽阔，即使儿子有一天走得更久、离我更远，我也不会孤独了。
除了星星月亮，还有太阳呢。太阳在我心里，让我时刻都能分享温暖、明亮和希望。这一年我对疾病的抵抗，依靠的就是“温暖、明亮和希望”所给予的力量。真的，这一年里，我反而没有了丝毫的抱怨；真的，这一年里，我的心情最多的是感谢，感谢特殊的生活经历很特殊地改变了我，使我又回到生命的最初，如同一个刚降生的婴儿，一切都在从头学起，因为切除了胃，就连最日常的生活，譬如，吃饭的习惯、方式，都在重新建立。当然，最大的改变，是眼光、是兴趣、是心情，都变成了“婴儿式”的，天真了、单纯了、自然了。
挂上星星月亮的窗帘，家里果然换了气氛。我拉上落地的窗帘，打开所有的灯，让无数金黄的星星月亮一起闪烁光芒。我面窗而坐，像坐在静寂的夜空，无言的星星月亮在默默地告诉我：只要懂得去欣赏、去了解、去体悟天地之精华，我们的生命就会得到补充、得到启迪、得到升华，生活和生命就不会空虚，我们的心都会是满满的。
这时，儿子来电话了，问我在做什么，我反问他：“你打算和同学一起出去玩么？”儿子说，宿舍里的同学他们都有自己的安排，我马上决定：“我们在徐家汇会合，一起吃顿饭。”这是２００２年“最后的晚餐”。虽说，这些天我的胃仍时有灼热感，也担心在外面吃饭不容易消化。但儿子欣然答应，我便立刻动身。一小时后，我们在港汇楼上的一家火锅店里坐定，要了个“大补”的锅底，据说是这家店的特色。吃火锅的热气腾腾，也使岁末的“最后的晚餐”给一年的最后时刻打了个圆满的句号。
出乎意料的是，２００２年的最后一觉竟睡得如此踏实，我的胃令人难以相信地舒坦、平静。我有点惊喜：是那锅“补汤”的作用，还是冥冥的神力，把一切的不适和担心统统地留在了2002年？！
一早醒来，已是２００３年了。我一骨碌坐起，看窗帘上的星星月亮在晨光中也渐渐隐淡了。起床后，我照例兴冲冲地去绿地晨练。但一站到松树前轻轻闭上眼，我眼前却浮现出去年初插着胃管被推进手术室的情景……我眼眶立刻湿了，大滴的泪珠潸潸而下。我终于闯过了一年。我“一岁”了！