！”
我不响。
这世界总算有两个人为小令心如刀割，也就够了。
小曲说话，也根本不像个小女孩子，又辣又爽的。
在这种环境下长大的孩子，都有这种天赋吧？
但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。
我很服她。
“你到哪里去，家明哥哥？”她说。
“回家了。”我说。
“我没地方去，”她说，“而且我想跟你谈谈。”
“我请你吃茶去，”我说，“我也有话问你。来！”
她笑了。
我把她拖进一家吃茶店，坐了下来，叫了很多点心。
她说：“我的天，这么多点心，我怎么吃得完？看来你要问的话，还真是不少呢。”她侧侧头笑了。
她跟小令这么相像，但是比小令乐观，活泼。
但是小令眉宇间的沉郁，却是少有的气质呢。
我问：“你姐姐最近可好？你妈妈说她有了男朋友。”
“你听她胡说！”小曲冷笑，“姐姐哪来的男朋友？”
我的心安下了一半：“但是伯母的确那么说来着。”
“她倒想姐姐找个男人嫁了，拿一笔钱，就像卖货色一样。但是舞厅里找丈夫？真是讨毒药吃，好的男人还往舞厅里跑？开玩笑！”
“不要怪她。如果小令嫁了人，就不用抛头露脸了。”
“你倒把她想得好，她是我母亲，我还不敢把她当好人呢，你倒有这个胆子。她就是不配，所有亲戚朋友都说对了，她就是不配做林太太。父亲在生，对她那么好——你不知道，替她洗头呢，我们小时候看着都看呆了。现在还这样。我恨她，恨不得咬她一口，但是又没办法，姐姐还装一副心甘情愿的样子，替她顶罪名。”
小曲咬牙切齿的说完，我也觉得林太太可恨了。
然而也很少有女儿这么说母亲的，真是悲剧。
“姐姐只会哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家饿死好了。怕饿，去跳楼，死得爽快一点；在舞厅里耗下去，迟早也是个死——一生也就完了。
“这你放心，”我说，“你姐姐还有我。我不管。”
小曲看着我，睁着眼睛，惊愕得微微张着嘴。
我苦笑问道：“很少有我这种一厢情愿的人吧？”
“不，家明哥哥，我没想到你肯这样，是姐姐的万幸。”
“哪里就说成这样了？我没有能力，要她等。”我低声说。
“她会等的，我说给她知道，她不会变的！”
“我也不会变的。”我说，“我还有两年就毕业了。”
“两年呀，很长呢。”小曲说。
“长什么？都活了廿年了，不在乎这两年。”我说。
“你家里呢？”
“这个慢慢有得商量。”
“是的，你要是像我们父亲那样，你娶了我姐姐，终久也没有味道。我以为你对姐姐好，是当她一个人，一个朋友，没想到——”她笑了。
我被她笑得有点脸红。到底年轻，口没遮拦。
“你放心，我会对姐姐说的。”她又安慰我。
两年。我想，在那种地方泡两年，人会成了什么呢？
过了很久，我问小曲：“舞厅你去过？到底是怎么样子的？”
她冷了下来：“也不过是老爷先生寻欢作乐的地方。”
“你去过？”我问。
“没有，不过想也想得出。那边家怎么肯给我去？”
“那边对你很好？”我问。
她点点头，脸上浮起一个安慰而满足的笑容。
不知道为什么，或者是因为她长得像小令，或者因为她更加小，更加无助，我对她也连带关心起来。
我拿出旺笔．写了电话、地址给她。。有事找我。”我说。
“不举怪你母亲。她当初把你送到妥当的地方去——”我说。
“你又弄错了。”她打断我，“不是母亲送我到妥当的地方去，而是妥当的地方实在看不过眼了，找人出面把我拉了去的。当时她把爸爸的遗产花得精光，饭也没吃了，我又小，她留我做什么？乐得做顺水人情。隔了一些日子，又后悔，肥肉原来就是越多越好。我处境正危险呢，我看也不该常常去她那里走动。”
“不会的，你太多心了，母亲到底是母亲。”我说。
“你真是好人，家明哥哥。”她低下了头，不再言语。
我笑笑。“我送你回去。”我结了帐，“记得，有事找我。”
“谢谢你，”她说，“不必送了，不然家里要查根问底。”
“好。你多注意功课，别想太多，你还小呢。”
“知道。”
“如果那边真不喜欢你去看妈妈、姐姐，你就别去。”
“知道。”
我送她上计程车，她向我摇摇手，走了。看小曲的姿态，便知道她养父母对她很好，她也够乖的。同样两姐妹，还有幸有不幸。她说得也对，如果没有小令，她恐怕就没这么开心了。
第三章
这一次没见到小令，但是见到了小曲，也算收获。
看林太太的态度，我也不便多去找小令，她不欢迎我。
我坐在房里，拍着网球。我打算写信给小令。
妈妈看看我，我向她笑笑。她知道我的心事吗？
小令回信：“没想到你肯给我写信。”但是她渐渐不肯回信了。
妈妈说有人看见她与一个年青男人一起进出。
那个男人开一部豪华的平治，据那些太太说：“这一下子林家恐怕捞到一点。”
多可怕的说法。
我没有见到小令，但是我想把她找出来见面，只是见面。
我没有审她的意思。但是怎么找法呢？写信？
不能再写了，如果再写下去，恐怕会惹小令的笑。
她真的忘记我了？
我索性拨了电话过去，心里紧张得很，像第一次约会。
很顺利，来听电话的就是她本人，我倒有点惊奇。
“家明，”她说，“多日不见了，有话？你现在方便来吗？”
我看看桌子上堆积如山的功课，呆住了。现在过去？
功课是天天有得做的，于是我答：“好，我来。”
“你放心好了，妈妈不在。你上次来，真不好意思。”
我笑了。那算什么？挂上了电话，我就出门。
那时间刚好是八点，吃完了饭，我没多久就到了她家。
她来开门。客厅里暗，只觉得她影子绰绰的。
“伯母呢？”我问。我把手插在裤袋里，看着她。
“打牌去了。”她说。
都打牌，我心里想。
我看着她，多久没见了？一个月？两个月？
她头发都拢在脑后，一张脸很尖，眼睛水灵灵的。
小令长得削薄，小曲比她浑厚点，最近她瘦多了。
“我见了小曲，一下子长得那么大了。”我说。
“是，小曲说起。她说：再也没见过家明哥哥似的好人——这年头好人少。”小令笑了，“你请坐。”
“你没上班吗？”上班两个字，有说不出的别扭。
“没有，今天是我的假期。”
“没有出去？”
“本来想出去。知道你来，便推了约会了。”她答。
“大家都说你有了男朋友。”我说，“恐怕是真的？”
“什么叫男朋友？男人认识不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃这口饭，男朋友？没有，只有你一个朋友是男的。舞厅里找得到朋友？别开玩笑了。”小令说。
说得很清楚，我是一个朋友。我黯然想：一个朋友。
“告诉你一个好消息，妈妈心里有一个数目，到了那个时候，我就不必再做了。”
“真的？”我问。这个数目是多少呢？我很怀疑。
“真的。”她点点头。
“最近好吧？”我问。
“很好。习惯了。赚这种钱，最心安理得。”小令笑道。
现在我发觉她的态度很滑稽，一直对自己冷嘲热讽，却又有一种无可奈何，认了命的感觉。每一句话都带着苦涩，来，她的话又无限的凄凉。
我坐着很不是味道。她没有否认她跟那个男人来往。
恐怕是真的了，我想，大家造谣也有个限。
这样说来，我倒真正是一厢情愿。如果她不愿意走出这个环境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴来坐着，两个人说话，像猜谜似的，谁也不肯多说一句，太尴尬了。
我低下了头，两只手握在一起，手心里有点汗。
她问我：“身上这件毛衣很好看，是手织的吗？”
“妈妈织的。”我来这里，是为了谈论一件毛衣？
“小曲说你还是老样子，我觉得你沉默了很多。”
我看着她赤着脚，脚趾上却搽着红寇丹。
这是为了什么呢？惟恐人家不知道她变坏了似的。
她的打扮，她的语气，都渐渐在变，变得我不能适应。
我并不欣赏目前的小令，我要的是以前那个她。
现在我坐在她面前，是这么的陌生，怎么能不沉默呢？
“家明，”她说，“你是越来越……好了，我看看也配不上你。”
“这是什么话，什么叫好，什么叫不好？”我笑问。
“长得好，人品也好，性格也好。”她乏味的说着。
“不见得，叫我脸红。”我勉强的说，“你千万别这样。”
她站起来：“天下没有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在烂泥巴里，还假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有个鬼用！”
“你为什么不离开？”我鼓足了勇气来问她这么一句。
“我没种，贪图享受，家明。”她笑盈盈的答。
但是我看得出她笑脸后的辛酸，多说还有什么用？
我问她：“你高兴吗？真的高兴？我来了这么久，你没说过一句真话，难道我听不出来？你真的把我逼走了，又有什么好？”我叹一口气。
小令听了，眼泪就冒出来，但是她不肯让人看见她落泪。
她转过了头，站起来，走到窗口去，撩开窗帘往下看。
隔了很久，她淡淡的说：“家明，没有用，我不配你。”
“谁说的？”我愤怒，“你告诉我是谁说的！”
“我说的——”
“由此可知你这个人，别人没说，你先说。”我骂她。
“我有我的苦衷，家明，你不会明白的。”她仍然背着我。
“苦衷？小令，别骗我了，凡是有苦衷，就是不爱的意思，你自己想想去。为什么我就没有苦衷？”
她转过脸来：“你原比任何人强，任何人好，所以我不配。”
“我明白了。”——藏说，“我明白了，我今天没白来。”
“你没有明白！你想今天走了，永远不再来，是不是？”
她的声音不但尖，而且高，这不是我的小令了。
我说：“我来了，尽与你说些不相干的话，又有什么意思？”
“你不再关心我了，不再同情我了。”她盯着我。
“你不要人同情，小令，拿点勇气出来，离开这里。”
她苦涩的说：“这天下都是会说话的人多，连你也在内。”
“你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？”
她掩上了脸：“你是骂我来的，你根本不明白！”
“我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！”
我站起来，向大门走去。
小令在我身后冷笑一声：“你为什么说‘我很痛心’，‘我为你难过’？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！”
我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。
她要我怎么样呢？我们家没