馨驯鹑似耍得髯约旱闹腔鄹哂诙苑健!彼谷话哑燮闯闪遂乓腔鄣囊恢址绞健! 【顺て谀谡降拿褡澹幸恢止值淖宰穑踔炼酝夤说囊晌剩不嶙龀黾ち曳从ΑN以诳Σ级闹藜蚀蠓沟耆啡戏祷匦碌吕锏幕笔保潮阊蚀臃沟甑交〉某鲎獬捣延谩7考淅锏娜思负跻豢谕厮担骸爸恍枰矫涝薄8幸晃慌峙说靡獾厮担骸罢馐鞘澜缟献畋阋说某鲎馄怠薄N宜婧蟮浇稚先グ焓拢鲎獬邓净诰鸵�5美元。我装出很有经验的样子说:“开什么玩笑?从这里到机场才两美元,你真敢开价”。一群出租车司机围了上来,七嘴八舌地嚷嚷开了:“从饭店到机场至少要十美元”。我有一种受骗的感觉,连忙返回饭店的阿航订票处问个究竟。那个胖女人还没有离开,她马上辩解说:“肯定是你听错了,或者双方沟通上出现了偏差。”我斩钉截铁地说不会。那个胖女人和其中一个办事员立刻走出去询问出租车司机,想以此来反驳我。那个办事员不久后就回来了 ,一边用同情地眼神看着我,一边喃喃道:“价钱太离谱了。”那个胖女人干脆就没有回来,后来我几次在饭店里见到她,她装出不认识我的样子,却露出不屑一顾的眼神。 我报道了中国政府向阿富汗提供无偿援助后,便来到了喀布尔机场。这里没有任何安检设备,乘客需要打开箱子,接受对方的人工检查。物品从箱子里全部拎出来,仔细考问一番后才让我收拾这个“烂摊子”,态度极其冷漠。一个工作人员让我交1美元的机场税,我把美元交给他后,他顺手把这一美元装进自己兜里,我连忙讨要收据。他双手一摊,朝我耸了耸肩,然后悻悻地走开了。 上了飞往新德里的飞机后,我才松了一口气。有了在喀布尔的经历,再从飞机上看阿富汗时,感到苍凉中有了一丝活气。星星点点的绿洲里,挤满了蜂窝般的土坯房。河流从一个绿洲流出来,只泛起一道光波,似乎就蒸发在了沙石中间,让远方的树木苦苦等待。嗡嗡作响的飞机里只有十几个乘客,都是说起话来摇头晃脑的印度商人。大概是喀布尔的商机不多,几个脑袋摇晃得格外厉害。飞机两小时后到达新德里国际机场,机场热浪袭人,倒有了一种回家的感觉。
第六章 走进喀布尔在新世纪目睹大佛的毁灭(1)
巴米扬大佛历史图片
在喀布尔市里,看到阿富汗人从战争废墟边缘匆匆走过,好像周围环境与他们毫无关系。这让我十分纳闷。经过一段时间的观察,我感到这片土地上的人有着独特的思维结构,他们对精神生活的关注远远大于物质需求,但是他们的思想必须寄生在宗教大树上才有活力。他们可以是佛教徒,也可以是穆斯林。只要信奉了一种宗教,就会用全身心去拥抱,甚至毫不留情的排斥自己祖先曾经信仰过的宗教。他们身体的硬件坚韧、耐摩。这一切决定了他们是一个独特的民族。他们永远不会被外来统治者所征服。 阿富汗一带曾经是仅次于印度比哈尔邦的第二大佛教中心。佛教石窟分布在3个地区,其一为东部贾拉拉巴德附近,其二为北部海巴克附近,其三为中部的巴米扬。巴米扬与喀布尔直线距离是120公里。公元前3世纪,印度孔雀王朝的阿育王将佛教传入阿富汗一带。贾拉拉巴德、马扎里沙利夫,这些由于美军轰炸塔利班而为世人熟知的地方,都曾经是佛教圣地。玄奘从中亚进入阿富汗境内后,他的行走速度放慢了下来。佛教衰微,佛塔倾塌。印度教已经在这里兴起,有婆罗门寺院五所,外道百多人。玄奘不时感叹道: “庭宇寂寥,绝无僧侣”。这个地方民风淳厚,民众骁勇善战,不贪财物。贾拉拉巴德市东部山区有许多洞穴石窟,这些石窟曾经是古代僧人修行入定的地方。到了20世纪70年代,贾拉拉巴德一带成为阿富汗游击队打击苏军的战场,石窟也就成了游击队的根据地。到了90年代,又成了塔利班弹药库。塔利班倒台后,又成了返回家园的阿富汗难民居所。 阿富汗最有代表性的佛教文化遗址是巴米扬大佛。这里也是连接印度、西亚与中亚的交通要道。它的北面是兴都库什山的支脉代瓦杰山,向南是巴巴山脉,巴米扬河从两山中间流过。巴米扬石窟就开造在代瓦杰山南面的断崖上。石窟全长1300多米,大大小小的洞窟有700多个。最引人注目的是分别开凿在东段和西段的两尊立佛,俗称〃东大佛〃和〃西大佛〃,两尊大佛相距400米。佛像整体傍山而凿,脸部、双手及袈裟敷以灰泥细塑。高38米的东大佛身披蓝色袈裟,雕凿于公元1世纪。高55米的西大佛开凿于公元5世纪,佛脸和双手均涂有金色。两尊佛像两侧均有暗洞,洞高数十米,可拾级而上,直达佛顶。玄奘在《大唐西域记》中赞叹大佛“金色晃曜,宝饰焕烂”。自从穆斯林进入这一地区后,佛教失去了教化作用后,它的符号也就失去了方向性。巴米扬大佛一直孤独地站在那里,没有引起世人的关注。只有当它毁灭的一刹那,才在全世界的惊讶目光中灵光一闪。从此以后,巴米扬大佛只能存在于叹息声中了。
第六章 走进喀布尔在新世纪目睹大佛的毁灭(2)
巴米扬大佛附近的佛窟壁画
巴米扬大佛的重要性在于它把佛教文化通过丝路古道传到了遥远的东方。这里是丝绸之路的一个交汇点,也是印度与中国商人和僧人来往的中转站。巴米扬石窟艺术不仅受到波斯萨珊、东罗马拜占庭造型风格的影响,也有犍陀罗艺术的特征。虽然石窟壁上的佛像都不知去向,但是还可以辨认出它们曾经存在的痕迹。从公元8世纪起,阿富汗被伊斯兰化后,佛教寺院和壁画逐渐被破坏。13世纪,莫卧尔军队攻占了巴米扬,大量壁画和洞窟被砸毁。2001年2月26日至3月14日,塔利班用炮火摧毁了巴米扬大佛。 如今巴米扬佛像群一片凄凉,石窟里是佛像的残骸,散落在窟外的碎石和黄土块应该是大佛的“尸体”。几块塑料布盖在上面,上面有“联合国教科文组织保护”的字样。一层厚厚尘土让人感受到这个佛教圣地也是尘世。山壁上的石窟曾经是僧人修行的地方,大概在冥冥之中预知人类会有无数灾难,当他们发现自己不能保护芸芸众生后,便主动离开了洞窟。现在有600多位阿富汗难民栖息在这里。 我在喀布尔遇到了几位英国文物保护专家,我们不约而同地谴责起了塔利班炸佛的野蛮行径,其中一位英国籍的阿富汗人把塔利班炸佛与中国文革砸毁文物联系起来,而且他一边盯着我,一边痛斥中国文革的疯子行为。我有几份尴尬,几个英国人也显得有些不自在。与巴米扬大佛相比,中国的文化浩劫要残酷得多,疯狂得多。只是中国人与祖宗翻脸的行为发生在一个封闭的环境里,才没有像塔利班炸佛那样引起全世界的同步关注。我突然意识在外国人面前,民族自尊心多么重要,但是这种自尊里面有很多无奈和刺痛。这是我在阿富汗的最大感受。信仰狂热会导致极端行为,信仰危机也会带来麻烦。我们通过革命终于迎来了一个“凡人”世界:七情六欲,功名利禄,人们把生理刺激当了精神生活。没有信仰的社会如同一个醉汉,跌跌撞撞地前行。等他酒醒之后,也许发现自己走了很大一段弯路。但是一个人或一个政府无权决定另一个人或一群人应该信仰什么,或者不信仰什么。
第六章 走进喀布尔在新世纪目睹大佛的毁灭(3)
巴米扬历史图片
巴米扬大佛在21世纪之初颓然倒下,意味着佛教失去了自己的最高旗幡。我们就当大佛“涅槃”了吧。对于佛陀来说,无形便是形。佛教本来是一种朴素的宗教,但是佛教理论如同年轮一样,年头越长就密集,民众琢磨不透里面的含义,在得不到实相后只好放弃了。我想玄奘很清楚这一点,他一路行走当中,已经看到了佛教的衰败。当时中国佛教也是藏污纳垢,秽闻层出。玄奘想到印度寻找源头活水,整饬戒律。可惜玄奘从印度讨来的“药”,并不能包治百病。就连帮助玄奘撰写《大唐西域记》的名僧辨机也与皇帝的女儿高阳公主私通,最后被唐太宗杀掉。面对佛界颓风,玄奘一个人并无回天之力。 尽管佛教在印度几乎消失殆尽,但是《大唐西域记》并没有因其记述对象的衰落而贬值。由于中亚和印度史料极其缺乏,《大唐西域记》有了不可替代的文化价值。玄奘回国后在翻译佛经上所耗费的心血,远远多于《大唐西域记》的写作。玄奘和他领导的翻译班子,共译出了佛经75部。但是作为一个旅行家和文化史学家的玄奘,在世界范围里产生了更为深刻的影响。一部《大唐西域记》可以与玄奘的整个宗教翻译活动相媲美。在佛教领域里,玄奘是一为文化传播者。在文化史录领域,玄奘则是一位开拓者。由于玄奘的努力,中国佛教文化变得更加丰富和理性,并且一直影响到现代,我们可以通过追随玄奘的脚步,回溯一段历史,检讨自己的心路历程。如此而已。
第六章 走进喀布尔探访少林功夫的源头(1)
菩提达摩家乡的伊坎巴兰纳塔尔神庙菩提达摩家乡的印度教徒
从3世纪到7世纪,在通往中国和印度交通要道上,总能看到一些行色匆匆的佛教徒。一些印度僧人有时候与中国僧人甚至擦肩而过,其中有一位叫菩提达摩的印度僧人。相传菩提达摩就是少林功夫的创始人。公元496年,北魏孝文帝迁都洛阳,为高僧跋陀建造了少林寺。公元520——526年前后,菩提达摩来到洛阳弘扬禅法。因禅法不为当时佛教界所重,于是来到少林寺后面的五乳峰山洞坐禅,面壁9年,创立了中国禅宗和少林功夫。后人便尊达摩为中国禅宗初祖,尊少林寺为中国禅宗祖庭。如今在少林寺大殿内供奉着达摩像、庵院内有达摩面壁图、五乳峰下有初祖庵、初祖庵通向达摩洞。历史上还流传下来不少关于达摩的故事,其中为人乐道的有:一苇渡江、面壁九年,断臂立雪,只履西归等,这些神奇传说表达了后人对达摩的怀念之情。 学术界对于少林功夫的起源,一直存在着争论,1982年北京大学教授张传玺在《光明日报》上发表了“少林功夫与菩提达摩无关”的学术文章。那么,到底菩提达摩是不是少林功夫的创始人呢?记者在来印度驻站之前,曾经采访过少林寺寺院办公室的负责人员。他们对记者说,少林寺方面坚持认为,菩提达摩是少林功夫的创始人,至于那些来自学术界的不同观点,他们认为是正常学术争论,两者并不矛盾。少林寺方面特别指出,少林功夫是一代又一代的习武僧人在实践中摸索出来的,是几代人努力的结果。不管怎样;得到了这样了答案,记者坚定了在印度寻访菩提达摩足迹的决心。那么菩提达摩的家乡究竟在哪里呢? 我原以为菩提达摩在印度有一定知名度,至少应该算一位历史名人。没想到当我向印度民众提到菩提达摩时,我得到的竟然是反问:“谁是菩提达摩?”大概印度人已经忘记了自己历史上的“辉煌一页”,我试探着问,“你听说过释迦牟尼吗?”大部分人点头称是,露出了关公看人在自己面前耍大刀的表情。他们的答案依然让我瞠目