灾”的预言也基本灵验了。佛陀之所以创立佛教，也许他早就洞察到了人类走向，并对未来充满悲观。 印度大部分佛教遗址都集中在比哈尔邦。菩提伽耶是当年释迦牟尼成佛的地方，被奉为世界佛教的中心。从巴特那到菩提伽耶的距离为112公里。由于道路难走，我们只得提早上路。没想到第二天早上又是大雾弥漫。在大雾中行车极不安全。这位司机是印度教徒，他在出发前使劲念经，用前额触碰汽车的发动机盖，意思是让神灵保佑行车安全。他自以为有了神灵保佑，便可以大胆地开了，正是这种司机最容易出车祸，我一直坐在副驾驶座位上，不时提醒他注意安全，才没有发生交通事故。我沿途看到有七、八辆汽车翻倒在路边。司机们一个个垂头丧气地发呆，心里想自己乞求神灵保佑了，为什么还会出车祸。 比哈尔邦人特别喜欢在汽车上涂画图案，有些是动物，有些是花草，似乎当地人的思维还停留在中世纪，但是画工却没有中世纪的精致。几乎所有动物和花卉都画走了形，又缺少儿童的稚拙和想象。眼睛画成了对眼，眼白在眼眶里占了很大面积，嘴角一高一低，再加上白色和青色的脸庞，没有丝毫美感。最让人难以忍受的是汽车尾部挂着的鬼脸，青面獠牙的鬼神吐着血红的舌头，表示“请勿靠近”或“以邪避邪”的意思。这些鬼脸面具在浓雾中被后面汽车的远光灯一照，如同不时出没的鬼神。几乎所有货车上都挂着这种面具，让人感到周围世界如同阴间一样。
第三章 蓝毗尼的现实与传说朝圣路上见闻记（2）
比哈尔邦人依然沿用着几千年前的刷牙方式
汽车在大雾中行驶得极其缓慢。周围都是白雾，看不到没有任何参照物。路况差再加上塞车，汽车开了4个多小时，才走了70多公里。我想我们还是比玄奘要幸运得多，估计当年玄奘至少要走上2、3天。也许正是玄奘的步行，他才可以仔细观察沿途经过的古城邑和寺院位置，为今天考古发掘提供了线索。他甚至用自己的步伐来丈量行程或者建筑之间的距离。玄奘当年实际上扮演着媒介人的角色，他象记者一样细致入微的观察，为我们勾勒了一段历史。如今佛教界难以涌现出玄奘那样伟大的学者和旅行家了，佛学上的维持多于探索。 到了中午，太阳开始发挥热力，雾气减少了许多，周围的环境逐渐清晰起来。田野一片碧绿，但是沿途的村落相当破败。牛粪成了各个村庄的共同标志。每个村庄的土墙上都工整地贴满牛粪饼，当地人依然用牛粪来烧火取暖和做饭。我发现比哈尔人很注意口腔卫生。无论是蹲着、站着、或者行走，人们都习惯把一个细棍放在嘴里摩擦牙齿，那根细棍是从一种叫“末格萨”（Margosa ）的树上取下来的，这是当地人清理牙齿的工具。只是刷牙时间可以无限期延长。我去一个小店里吃饭时，看到门口一个人在刷牙，等吃完饭出来，那个人依然在津津有味地刷牙，而且不知道还要持续多久。当地人相信，城里人使用的牙刷并不好，因为牙刷上的毛取自猪尾巴。他们认为，每天早晨起床后，先咬一阵子猪尾巴是一件痛苦的事，故拒绝使用刷牙。他们认为只有用这种细木棍才能把牙齿清理干净。况且两千年的印度皇帝就用这种木棍来清理牙齿的。当年只有皇帝能做的事情，如今平民百姓也可以做了，实在是一件了不起的事。 我估计当地人的祖先大都聆听过佛陀的教诲，反正这些人还依然保持着那种聆听姿态。他们很喜欢站在路旁的小店铺外面，直勾勾地盯着来往的车辆，表情严肃，似乎在时刻准备聆听什么人的教诲。天气有些寒冷，他们都披着粗毛混纺的披肩，缩着脖子站着，却赤裸着双脚。当年佛陀就是一直赤脚游化传教的。2千多年过去了，乡民们依然习惯一年四季赤脚行走。
第三章 蓝毗尼的现实与传说朝圣路上见闻记（3）
比哈尔邦的一些乡野依然保持着佛陀当年托钵传教的模样
由于车速过慢，游客一连坐车5、6个小时，难免要停车“方便”一下，可以竟难以找到一块干净的地方，路边空地上到处是“黄金”。一位佛教徒触景生情地打趣起来：当年舍卫国的给孤独长者打算请佛陀来说法教化，把地点选定在了舍卫国太子祗多的花园，但是太子要求给孤独长者在园地上“铺满黄金”，才肯出让花园。给孤独长者决心已定，果真在园地上铺上了黄金，但那是真黄金呀。同行者听后都大笑起来。当地人习惯在路边大小便，乡村里没有任何公共卫生设施。唯一稍微隐蔽的地方，就成了游客们方便的目标，无奈游客们都认为那里隐蔽，也就会惹出很多不方便来。其实印度人在5千年前的莫亨乔达罗时期就有了横平竖直的建筑格局，设计出了先进的地下排水系统，并且发明了坐式厕所，比欧洲至少要早3千多年。可是眼前的卫生状况却似乎倒退到了5千年前。这让我感到这5千年的时间只是路边的一块小石头子，用脚一踢就飞了。 我一直在想，为什么印度会有那么多宗教大师呢？这是否是因为极端贫乏让他们枯燥无奈，为了换一种活法，而不得不去追求心灵解脱呢？印度人中并不乏极具智慧者，这些智慧者总能想出一些新主张，于是他们就被尊为圣人，然后盘腿坐在那里，一些无所事事者就凑过来起哄。印度人都习惯盘腿坐着，像释迦牟尼在菩提树下悟道那样。买菜的人见没有顾客，于是盘腿坐着，三轮车夫没有乘客，也盘腿坐着，每个人的坐姿都很端正，好像是天生的阿罗汉，让旁人肃然起敬，只有他们自己知道盘腿坐着是消遣时间的最好方法。中国人常说的那句“穷山恶水出刁民”在印度并不适用。这里的贫困成就了印度宗教、哲学和玄学。困苦环境逼出了他们精神上的火花，而不是变革的行动。
第三章 蓝毗尼的现实与传说朝圣路上见闻记（4）
巴特那博物馆外景
在每一个村镇里，最忙碌的都是女人，母亲一刻不停地把牛粪饼贴到墙上。女孩子背着更小的孩子也在忙碌。在贫困乡村里，夫妻性爱不需要考虑后果。一旦有了孩子，就说是大神送来的礼物，但是大神只送孩子，却不送粮食和钱，这就有些麻烦，于是赶往圣地去讨乞。在通往圣地的路上，总有两支忙忙碌碌的队伍。一队是从佛教国家前来朝圣的队伍，另一队就是当地人汇成的讨饭队伍，他们的共同目标都是圣地。朝圣者向佛陀祈祷，希望大慈大悲的佛陀能够让自己心想事成、轻松进入极乐世界。要饭者向香客祈祷，希望得到一些小钱或者一些饭食。前者注重的是精神，是满足了生理需求后的上档次，后者仍处于设法满足生理需求的阶段，也就谈不上精神境界和行为举止的规范。乞讨者认为香客们很有钱，其实大部分朝拜者都是俗人。因为他们都有一些烦心事，所以才来到这里，真正的富豪是不会到这里来的。 老远就看到了菩提伽耶的标志性建筑，那是大菩提寺的尖顶。从四面八方汇向菩提伽耶的朝圣者越来越多。这让小商贩们十分兴奋。我感到不解的是，信众追求真谛似乎也要分时间。在冬天气候凉爽的时候，人们才忽然意识到追求真谛的迫切性，于是虔诚地来这里朝拜。到了气候炎热的时候，佛教圣地则是人影萧条，香火稀少，荒凉如古代文化遗址。
第三章 蓝毗尼的现实与传说在菩提伽耶恍然大悟（1）
菩提伽耶里的中国寺庙
菩提伽耶（Buddhagaya）是佛子的心灵故乡。不同肤色、不同衣着的香客会聚到这里。每年１１月到来年３月是旅游旺季，这里就成了一个闹市，有人来这里寻找心灵答案，多数人则穿梭在佛迹圣物间看热闹。进入菩提伽耶要经过一座水泥桥，下面就是尼连禅河，只有几条小溪流蜿蜒而过，河床宽40米，在每年的季风雨到来后，这里的河水都是波澜起伏。 释迦牟尼在到菩提伽耶之前，曾经在附近的一个山洞修行，我沿乡村小道一直向前走，穿过一个村子和一片树林，就能看到一座石头山丘，上面的山洞据说就是释迦牟尼当年打坐的地方。从山脚下到山洞附近，足有2公里的山路，两侧密密麻麻地站满了乞讨者。他们把一块方巾的两角系在一起，套到脖子上，两只手各牵住方巾的一角。遇到有上山的香客，嘴里发出语音语调极其一致的乞讨声，两只手步调一致地举起方巾的一端，让香客往撑开的方巾里投放一些硬币或食物。香客不可能往每个方巾里都投放食品，只能投放几枚硬币后，继续快步走，然后再投放一些。这些乞讨者似乎十分认命，从来不与旁边的乞讨者挣抢地盘或者施舍物。如果自己得不到，就继续安静地等待，一副训练有素的样子。香客们为了避免破财太多，都带一些硬币。当地的精明小商贩也在山脚下设立了硬币兑换处，拿出一张100卢比的票子，就可以兑换90卢比的硬币，这就可以安抚90个讨乞者。这估计是世界上最长的乞讨队伍，让人感到这里是饿鬼当道的地方，而不是什么佛教圣地。 释迦牟尼苦在这里进行了长期苦修，虚弱的身体让他难以行走。一位牧羊女恰好从附近路过，善良的女子让他喝了乳粥（Kheer）。释迦牟尼恢复体力后，走到尼连禅河里洗去泥垢，便来到了菩提伽耶的一棵毕钵罗树下，铺上吉祥草，向着东方盘腿而坐。 他发誓若不能大彻大悟，便终身不起。经过七天七夜的苦思冥想，到了黎明晨星升起之时，他的脑海终于清明澄澈起来。他明白了生命的真相，获得了大彻大悟，从而成了佛陀。那棵毕钵罗树，由于庇护了释迦牟尼成道，而被更名为颇有佛气的名字——菩提树。“菩提”是梵文译音，意为“觉悟”或者“智慧”。自从在那棵菩提树下恍然大悟后，释迦牟尼独自在树下徘徊37天，享受着超脱尘世轮回的快乐。佛是大智大觉之人，他的弟子们称他为释迦牟尼，意思是“释迦族的圣人”。那年他才35岁。 尼连禅河不远处有一个红砖小庙，里面有牧羊女的塑像，只是这个牧羊女的雕塑简陋而粗糙，让人难以产生美好联想。佛陀成道的日期为中国农历１２月８日。由于牧羊女让释迦牟尼喝了牛奶粥，才使他有气力走到一棵菩提树下，证得苦灭真理，所以中国佛教徒都要在这一天煮粥供佛，俗成“腊八粥”，并逐渐演化为一种民族的饮食习俗。没想到印度乡村牧羊女的一个善良动作，居然与辽阔的中华大地有着某种联系。
第三章 蓝毗尼的现实与传说在菩提伽耶恍然大悟（2）
菩提伽耶的大菩提寺菩提伽耶内莲花足印
为了纪念释迦牟尼在这里成为“觉悟者”，信徒们修建了佛教寺庙，其中最著名的就是大菩提寺。大菩提寺不仅是这座圣城的标志性建筑，也被比喻为世界佛教的中心。大菩提寺附近有20世纪以来中国、日本、缅甸、斯里兰卡、泰国等国建造的寺庙。中华大觉寺是典型的汉式结构，离大菩提寺最近。在这些不同国籍的寺庙中，每个民族都按着自己的文化审美来塑造佛像。早在公元3世纪，佛教就规定了佛像只有四个姿势——立、坐、走、卧。手势必须与身体的四个姿势相符：立佛的手伸出，手心向外，乃无畏法印；坐佛的左手�