俗约阂脖厝灰赖恼庖皇率怠８盖椎拇蟀肷际窃诳嗄阎邪竟吹模娑匝矍暗摹靶腋！鄙睿拖褚桓龅玫搅撕裰厥┥岬钠蜇ぃ幌嘈耪馐钦娴摹＜负跏浅鲇谝恢直灸埽盖准扑阕耪庋娜兆踊鼓芗绦嗌伲俊 �
随着年岁的增加，父亲的身子骨已经大不如前，许多农活儿他都干不动了，我们劝他歇下来什么都别干了，往往会惹他生气，倔强得像个孩子。我知道要让一个庄稼人不做庄稼活儿，那实际上是很残酷的。可是，听任年迈的父亲还在面朝黄土背朝天地劳作，我们的良心难以安宁。我们轮番着与父亲“谈判”，希望他放下手中的锄头和扁担，在孝心的背后，却是为了减轻一些负疚感。我们何曾真正为父亲想过，离开了土地他该怎么生活？父亲没有任何游手好闲的癖好，当儿女们都不在家时，那些冗长而寂寥的时光他如何打发？我常想，要是父亲懂得吃喝玩乐，甚至游手好闲，兴许还是一件幸事！
二爷无疾而终，远房的一位堂叔盛年猝死，以及相关和不相关的乡邻的死讯，无形中都加重了父亲心中死亡的阴影。记忆中的父亲是不迷信的，可是，听母亲说，近年来，他常常找测字先生算命，每每深信不疑。据说他找不同的人算了好几次，都说他在六十岁时会有一个大的“坎坷”，为此，父亲耿耿于怀。这使他不得不把自己和爷爷联系起来，爷爷是在六十岁时死去的。孩子们欢聚在一起的时候，父亲的情绪时好时坏。高兴的时候，他会憨笑着听大家讲出门在外的新鲜事；可能是突然想起了死亡吧，他就躲着大家，一个人找一个地方清净地呆着。父亲不再愿意谈论将来，似乎将来对他来说已经是不存在了。他什么也不说，但是我知道他心里都想了些什么。我知道他想得很苦，很累。剃胡子的时候，父亲会在那方小圆镜面前消磨很长一段时间。这是我生平第一次看见父亲照镜子，他仔细端详着镜子中的自己，细致得像一个精心化妆的女孩。看自己的时候，父亲脸上的表情特别生动。有时，他会自言自语，或者轻轻地叹气。我竭力想卸掉父亲心头的重负，想让他坦然地面对自己的生活。像哄孩子那样我无休无止地给他承诺，我说要接他到外面去看大千世界。从父亲脸上的神情我可以确知他对外面的世界充满了童稚般的幻想，父亲活过了大半个世纪，但是命运却把他围困在老家那方狭长的夹皮沟里，他对外面的认识大多是在孩子们的言语中得到的。父亲虔诚地倾听孩子们的叙述，这使得我在讲述的时候常常感到内疚，我的叙述能力的低劣，实在是有愧于父亲的专注。当我下定决心要带父亲离开家乡之时，心中却又充满了惶惑不安。我清楚，离开了他所熟悉的环境，在喧嚣的大都市里父亲肯定会感到彻底的茫然失措，说不定还会诱发出他沉睡了多年的敏感。作为儿子，我可以尽尽孝心，但是我肯定无法改变父亲的内心状态。这是我和父亲必将面临的最大的障碍。
临行前，我心意悱恻，欲言又止。饭桌上，我不停地打量父亲。父亲和母亲都在认真地看我吃饭，一句话也不说。我终于鼓起勇气，开始了我对父亲的正式劝导，我说：“爹，您别想那么多，心情要放轻松些，……，别害怕，别担心，……，是祸躲不过，人都是要死的，害怕也没有用……，还不如索性放心大胆地活。只要自己不给自己找麻烦，说不定……更好些……”我一句一顿，吞吞吐吐，说得特别吃力。对于死亡，我自己一直就底气不足，说出的这些话，其实是不关痛痒的。可是，我也只能说到这个份上了。我没敢正眼看父亲一眼，起身走进了厨房，心里酸酸涩涩……
父亲，死亡是悬系于您心头的一道咒语。这不单单是您的，也是我的，是大家的，是人类的，是世界上所有生灵在劫难逃的劫数。我帮不了您……倘若您能读懂我写给您的这些文字，我想，您当感到无比欣慰。我是您永远的儿子，如果可能的话，我愿意承担您所忍受的所有的苦难！
第九部分：父亲的礼物后记
父亲是一座伟岸的大山，拥有厚实的胸怀和深沉的力量；父亲是一棵兀立荒原的大树，顽强地和唱岁月的风月；父亲的爱内敛、克制，像醇厚的陈年佳酿，细致品味，种种温暖和感动尽在不言中……
烈日下，母亲是一树荫凉；暴雨中，母亲是一方小伞；寒夜里，母亲是温暖的炉火。母亲的爱，点点滴滴稀释于每一个平凡而琐碎的日子，感性、热烈、忘我……
我们的痛苦就是父亲和母亲的痛苦，我们的欢乐就是父亲和母亲的欢乐；我们的失败就是父亲和母亲的失败，我们的成功就是父亲和母亲的成功。父亲和母亲的爱，是没有彼岸的大海，无条件地接纳了我们的一切……
不管岁月匆匆轮转，不管世事如何变迁，父爱和母爱始终是滋养我们的心灵鸡汤！
当海已枯石也烂，父爱和母爱永不变！
本书收录了近50篇讲述父亲和母亲的至情至爱故事，翻开这些用血与泪，情与爱，火与冰写就的文字，您只需静下心来阅读一分钟，您必将泪眼模糊，爱不释手。
最后，我真诚地感谢本书的每一位作者，感谢你们写出了让我们泪痕婆娑、灵魂痉挛的“真情”，感谢你们让不容易被感动的我们一次次感动。如同亚伯特·史怀哲所说：“有时我们的光溢了出来，但点燃的是其他人的火焰。我们每个人都感谢那些点燃这亮光的人。”在此，我代表所有被感动了的读者，再一次向你们致以真诚的谢意。
还要说明的是，尽管我们耗费了长达半年的精力，想尽了各种各样的办法，仍未能与本书中的个别作者取得联系。实在无法割舍对这些作品的喜爱，冒昧将它们收录入本书，还望作者诸君谅解。我们将继续“寻找”你们，也敬请你们与中华版权代理总公司联系电话（010）68003908，电子信箱cpcc@vip。163。我们将及时奉上样书和稿酬。