“你没有忘记吧？”
若斯挠了挠脸，挠了好一会儿。
“那个家伙又来讲述自己的生活了，没头没尾，像往常一样，”他说，“还有一份是用意大利语写的，像上午一样。”
“那是拉丁语，勒盖恩。”
若斯默默地看了他一会儿。
“不过，我不太喜欢那玩意儿。念那些不明不白的东西，这不诚实。那个家伙到底想干什么？诅咒全世界？”
“很有可能。这么说，你不愿去拿？”
若斯一饮而尽，站起身来。事情并没有像他想像的那样，他很不安，就像那天晚上在海上，船上的一切都乱套了，大家都不知道该怎么办，都以为右舷触礁了。黎明时分，他们一直向前，朝着正北，与灾难擦肩而过。
他迅速地来回踱步，心想德康布雷是否在左舷，而他以为他在右舷。他把三个乳白色的信封放在桌上。贝尔丹刚刚端来热菜，诺曼底土豆烧肉，还有一杯酒。若斯立即就吃了起来，而德康布雷则在低声地读着中午的广告。
“今天上午我去办公室，左手的食指很疼，我跟昨天提到过的那个女人打架，扭伤了手指……我太太去了浴室……在灰尘满天的家里呆了那么长时间之后她想洗澡。她下决心从此一定要干干净净的。这能持续多长时间，我不难猜到。”
“他妈的，我读过这段文字。”他把信塞回信封里，“但我隐隐约约，记不清了。要么是我喝得太多了，要么是我记错了。
“有时，是因为舵松了。”
巴黎的人们隐蔽作案（1）
德康布雷又斟满一杯酒，继续读下面的广告：
Terrae putrefactae signa sunt animalium ex putredine nascentium multiplicatio； ut sunt mures； ranae terrestres （…）； serpentes ac vermes； （…）praesertim si minime in illis locis nasci consuevere。
“我能留下它吗？”他问。
“如果对你有用，你就留下吧。”
“现在什么用都没有。不过，我会找到用处的，勒盖恩，我会找到用处的。那个玩猫与老鼠游戏的家伙，总有一天，只要他多说一个字，就会被我捉到尾巴。我相信这一点。”
“你想干什么？”
“想知道他想干什么。”
若斯耸耸肩。
“照你的个性，你永远也当不了广告宣读员。因为，如果你读到哪里就停在哪里，那就什么都停住了。你再也不能宣读了，你被掐住了喉咙。作为一个广告宣读员，必须高瞻远瞩，因为我能看见有些疯子往我的箱子里面塞东西。只是，我没有看见谁塞的钱比我规定的更多。用拉丁语写的家伙和用古老的F来代替S的人都这样。我在想，这有什么用？”
“戴着面具前进。一方面，说话的并不是他，因为他是在引用别人的文章。你懂得这种文字游戏吗？他没有上当。”
“我不相信不会上当的人。”
“另一方面，他选择了一些对他来说没有意义的古文。他在隐蔽作案。”
“请注意，”若斯挥舞着餐刀，“我一点都不反对古文。你注意到了吗，我甚至在宣读广告时安排了‘历史一页’。这要追溯到上学的时候了。我很喜欢历史，尽管我不听课，但我很喜欢。”
若斯吃完了盘中的东西。德康布雷又要了第四杯酒。若斯扫了他一眼：这个贵族，好酒量啊！还不算在等他的时候喝的呢！若斯也在按自己的节奏喝，但觉得渐渐地头晕了。他打量着德康布雷，发现他的神态从来没有这样平静过。毫无疑问，他这样喝，是想借酒壮胆，说房间的事。若斯发现自己也在让步。如果谈些乱七八糟的事，就不会提到旅馆。要的就是这种效果。
“说到底，是因为我很喜欢那个老师，”若斯又说，“如果他讲中文，我也会感兴趣的。当我被他们从寄宿学校里赶出来时，我惟一的遗憾就是离开了他。在特雷吉耶，没几个好玩的人。”
“你在特雷吉耶干些什么？我还以为你是吉尔维克人呢！”
“我什么都不做。我只是上寄宿学校，让别人改造我。他们白费劲了。两年后，他们把我送回了吉尔维克，说我对同学们产生了不好的影响。”
“我对特雷吉耶很熟悉。”德康布雷又倒了一杯酒，漫不经心地说。
若斯看着他，一副不解的样子。
“你知道自由路吗？”
“知道。”
“男子寄宿学校就在那里。”
“是的。”
“就在圣罗歇教堂后面。”
“是的。”
“是不是我说什么你都要说‘是的’？”
德康布雷耸耸肩，眼皮耷拉下来。若斯摇摇头。
“你喝多了，德康布雷。”他说，“你坚持不住了。”
“我喝多了，但我熟悉特雷吉耶。二者互不干扰。”
德康布雷一饮而尽，示意若斯再把酒倒满。
“开个玩笑，”若斯道歉说，“开个玩笑骗骗自己。如果你以为我蠢到那种地步，别人一说去过布列塔尼，我就抵挡不住，那你就大错特错了。我并不是一个家乡至上主义者，而是个水手。我熟悉布列塔尼人，他们和别的地方的人一样愚蠢。”
“我也很蠢。”
“你是因为我才说这样的话的吗？”
德康布雷轻轻地摇摇头，两人沉默了好长一段时间。
“你真的熟悉特雷吉耶吗？”若斯像那些喝醉酒的人一样固执地问。
德康布雷点点头，又端起酒杯，一饮而尽。
“我倒不怎么熟悉。”若斯突然有些伤心起来；“寄宿学校的校长，克马雷克老爹每个星期天都安排人看守我。那个城市，我想我是通过玻璃窗和同学们的讲述了解的。记性有些差了，因为；尽管我还能想起那个混蛋的名字，但历史老师的名字我却忘了。他是惟一保护我的人。”
“他叫杜库埃迪克。”
若斯慢慢地抬起头来。
“怎么？”
“杜库埃迪克。”德康布雷又说了一遍；“你的历史老师叫杜库埃迪克。”
若斯眯起眼睛，在桌上俯身过来。
“杜库埃迪克，”若斯想起来了，“对，扬•；杜库埃迪克。哎，德康布雷，你是在侦查我？你想对我怎么样？你是警察？是这样吗，德康布雷，你是警察？那些信件都是开玩笑的；那个房间，也是开玩笑！你是想引我上钩！”
“你害怕警察，勒盖恩？”
“这与你有关吗？”
“这是你的事。可我不是警察。”
“说得好听。你是怎么认识那个杜库埃迪克的？”
“他是我父亲。”
若斯惊呆了，双肘支在桌上，伸着下巴，一副醉态，不知所措。
“开玩笑。”他过了好久才嘟哝道。
巴黎的人们隐蔽作案（2）
德康布雷撩开上衣，动作有点迟钝地从左边的口袋里摸索着，掏出一个钱包，抽出身份证，递给若斯。若斯看了好久，用手指点着姓名、照片和出生地。艾尔韦•；杜库埃迪克，生于特雷吉耶，70岁。
当他抬起头来时，德康布雷用食指按住嘴唇。别出声！若斯几次低下头去。骗局。尽管他已经醉了，但这骗不了他。海盗小饭馆嘈杂得很，轻声地说别人听不到。
“这么说……德康布雷？”他嘟哝道。
“不值得一提的小事。”
这么说，得向他致敬。向那个贵族致敬！必须向他承认这一点。若斯一言不发，陷入了沉思。
“那你告诉我，你究竟是不是贵族？”
“贵族？”德康布雷把证件放回口袋，“这么说吧，勒盖恩，如果我是贵族，我就不会老眼昏花地做花边小布巾了。”
“不是有破落贵族吗？”若斯不松口。
“我甚至连这都算不上。仅仅是贫穷而已，一个贫穷的布列塔尼人。”
若斯靠在椅子上，不知所措，就像一个怪念头突然消失，或是从梦中突然醒来。
“请注意，勒盖恩，”德康布雷说，“要保密，对谁都不要说。”
“对丽丝贝特也不说？”
“就连丽丝贝特也不知道。谁都不能知道。”
“那你为什么还要告诉我？”
“有来有往嘛！”德康布雷一口喝光杯中的酒，说，“你信任我，我更信任你。如果你因此而对租房产生了新的想法，那就明白地告诉我。我可以理解。”
若斯“腾”的一下站起来。
“你还要吗？”德康布雷问，“因为还有一些人想租。”
“我要。”若斯立即说。
“那就明天见！”德康布雷说着站起来，“谢谢你的信件。”
若斯一把抓住他的衣袖。
“德康布雷，这些信件里面有什么？”
“见不得人的东西，肮脏污秽的东西，也是非常危险的东西。我可以肯定。我有了什么启发①，会马上告诉你的。”
“灯塔，”若斯好像在做梦，“当你看到灯塔的时候。”
“那当然。”
八
18区的那三栋公寓的门上，大部分的“4”字都已擦去，据一些住户说，都已经写了八九天了。但这些字是用高质量的化学材料画上去的，木门上还留下一些黑印，清晰可辨。而玛丽丝所住的那座公寓，所有的字都完好无损，亚当斯贝格让人把它们都拍了下来之后再擦掉。这些字是用手一笔一笔画上去的，而不是用刷字板一气呵成的，但它们有些共同的特点：70厘米高，笔画很粗，足有三厘米，全都是反过来的，下面有只脚，竖线上还划了两道杠。
“写得不错，不是吗？”亚当斯贝格对当格拉尔说，后者在整个行程中没有说一句话，“那家伙手很巧，他是一笔而成的，没有修改。就像中国字。”
“毫无疑问。”当格拉尔说。他们坐进汽车里，准备回刑警队。“笔迹很潇洒，写得很快。那个人有一手。”
摄影师把器材放在车后厢里，亚当斯贝格轻轻地发动了车子。
“这些片子，要得急吗？”巴特诺问。
“不着急，”亚当斯贝格说，“什么时候能给我就什么时候给我吧！”
“两天后给你吧！”摄影师建议，“今晚，我要给警察总局冲印照片。”
“至于总局，你没必要把此事告诉他们。这是我们俩之间的一场小小的散步。”
“如果他有这么一手，”当格拉尔又说，“他很可能是个画家。”
“我觉得这并不是艺术作品。”
“但整体来说可以说是的。你想像一下，那家伙袭击了几百栋大楼，成了大家议论的对象。范围大，并且让大家成为他所绑架的艺术人质。这就是人们所谓的‘直接参与社会的艺术表现形式’。半年以后，人们会知道作者的名字。”
“是的，”亚当斯贝格说，“也许你说得对。”
“肯定是这样。”摄影师插嘴说。
这时，摄影师的名字突然出现在亚当斯贝格的记忆中：布�